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      Tras graduarse en la Universidad, Heather pasa el verano recorriendo Europa junto a sus dos mejores amigas. Tiene un verano para sentirse realmente libre: las obligaciones como estudiante han quedado atrás, y las responsabilidades del mundo laboral aún no han empezado. No era el momento en que esperaba encontrar a Jack, y mucho menos enamorarse de él.


      Jack es completamente fascinante. Sus lecturas, intereses, experiencias… Todo en él es seductor. Jack y Heather visitarán rincones especiales de Europa, en un viaje memorable repleto de momentos románticos. Pero el verano es un paréntesis en sus vidas, y antes de que el viaje finalice deberán tomar decisiones fundamentales. ¿Retomar sus existencias en el punto en que las dejaron antes de conocerse, o cambiar su rumbo para siempre? Un secreto de Jack puede cambiarlo todo por completo…
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      Me gustaría enterrar algo precioso en todos los sitios donde he sido feliz para luego, cuando sea viejo y horrible y mísero, volver y excavarlo y recordar.


      


      EVELYN WAUGH, Retorno a Brideshead

    

  


  
    
      Prólogo


      


      Ceremonia de graduación


      


      


      


      Es tu madre, curiosamente, quien logra tomar la foto perfecta de tus dos mejores amigas y tú en el día de vuestra graduación de la Universidad de Amherst, en Massachusetts. Su torpeza con las cámaras es legendaria, y odia que la obliguen a sacar fotos. Sin embargo, canalizando un último poder vudú maternal antes de que la edad adulta os arrastre para siempre, da la talla donde la gran tormenta de fogonazos de los flashes ha fracasado. Hay que señalar que esta no es una de las miles de fotos que piden los padres, ni camino del escenario, ni en la que salís las tres posando —jóvenes, con toda la vida por delante, los vestidos ondeando por la suave brisa de Nueva Inglaterra, los verdes robles de Amherst al sol, vuestros falsos diplomas levantados por encima de las cabezas— que son obligatorias en cualquier ceremonia de graduación. Nada de eso. No es la típica con vuestros padres, ni la otra con las primas pequeñas de vuestra amiga Constance, tan monas con sus vestiditos veraniegos. No es la instantánea en la que os entregan los diplomas, ni la del saludo preparado con el director de la facultad, ni la del momento final cuando todos lanzan sus estúpidos birretes al aire y casi ciegan a la gente con el remolino de sus frisbees cuadrados.


      Es algo más pequeño y más grande a la vez. Es una foto de perfil, las tres sentadas en sillas plegables, las caras un poco levantadas escuchando a los oradores, los ojos entrecerrados de manera casi imperceptible por culpa del sol. La gente suele fingir que no nota la presencia de un fotógrafo, de una cámara a punto de disparar, pero en esta ocasión es verdad. Tu madre logró llevarlo a cabo como un ninja, aún no se sabe cómo. En primer plano sale Constance. Se la ve rubia, optimista, con un gesto tan amable, tan inocente, que cada vez que miras la foto sientes un nudo en la garganta. Después Amy, morena y taciturna, pero el centro de todo: de la diversión, de las bromas, de las grandes voces y de la energía salvaje, de los «que te den», de los «donde te quepa» y de la dulce y eterna bondad que descansa detrás de sus ojos. Sí, ella también levanta la mirada.


      Luego estás tú. Contemplas a esa chica, tu imagen, una docena de veces, o cien, para ver qué es lo que habita en ese rostro. ¿Quién es esta licenciada en Económicas, becaria durante dos veranos, que tiene un trabajo sofisticado y lucrativo en la banca de inversiones esperándola en otoño? Te cuesta reconocerla; cambió a lo largo de los últimos cuatro años. Se volvió más seria, puede que más sabia, una mujer en lugar de una niña. En ese instante te resulta insoportable mirarla, porque descubres su vulnerabilidad, sus defectos, sus batallas. Eres la tercera en la fila de tres amigas, la que logra acabar las cosas, la que vive un poco obsesionada por controlarlo todo, aquella a la que siempre le tocará recoger a Amy cuando haya que conseguir que vuelva al redil y materializar la etérea búsqueda de belleza de Constance. El color de tu pelo está a mitad de camino entre el rubio de Constance y el lobuno de Amy, el ingrediente final en la combinación que formáis las tres. Eres el hueso para su cartílago, la gravedad para su vuelo.


      Un instante en cuatro años lo refleja todo. Dentro de pocas semanas, las tres estaréis en Europa en aquello que solíais llamar la gran gira; estaréis viajando y liándolas por todo el viejo continente. Pero por ahora, en este instante, estáis al borde de todo. Y tu madre lo vio y lo inmortalizó, y no puedes mirar esa foto ni una sola vez sin saber que vuestros tres corazones están unidos y que en este mundo loco cada una tiene dos cosas, puras e ilimitadas, con las que puede contar hoy y todos los días por venir.


      Es el último gran instante antes de que él entre en tu vida, pero aún no lo sabes, no lo puedes saber. Sin embargo, más tarde, intentarás imaginar dónde se encontraba él en ese preciso momento y cómo el mundo a vuestro alrededor lo ignoraba todo. Tu vida jamás volvería a ser igual, pero todo aquello te estaba esperando, todo estaba en el aire, todo era destino, azar e inevitabilidad. Jack, tu Jack, tu único gran amor.
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      Ámsterdam
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      Cómo son las cosas; el resto de la historia no habría sucedido de no ser porque el tren a Ámsterdam iba repleto. Estaba tan lleno que resultaba grotesco. Todo el mundo peleaba por un hueco, indignado porque había sobreventa y el tren iba abarrotado, de modo que cuando conseguí un asiento bajé la cabeza y procuré no levantar la vista. Iba leyendo Fiesta, que es el típico tópico, claro: una chica recién licenciada que lee a Hemingway en su primer viaje a Europa en compañía de sus dos amigas..., pero me daba igual. Ya había obligado a Constance y a Amy a beber café y coñac en Les Deux Magots, había paseado por la margen izquierda y me había sentado sola con las palomas en los jardines de Luxemburgo. No quería marcharme de París. No quería dejar sus amplios bulevares, los hombres que jugaban a la petanca en las Tullerías, los cafés, los ásperos tragos de café fuerte, las graciosas bocinas de los ciclomotores, los cuadros y los museos y los apetitosos crepes. No quería dejar sus madrugadas, cuando los empleados de los cafés barrían los adoquines y baldeaban sus terrazas con mangueras negras y agua plateada, y tampoco sus noches, cuando a veces olía a humo, o a castañas, y los ancianos se sentaban en sus taburetes de tres patas sujetando largas cañas y lanzaban al Sena los hilos con lombrices como cebo. No quería dejar a los libreros de las orillas del río, los puestos enmohecidos forrados de tomos viejos, amarilleados, a los pintores de paisajes que llegaban y embadurnaban sus óleos en los lienzos tensos, procurando captar lo que jamás podría captarse, sino solo esbozarse, convertido en el fantasma de lo que ofrecía la ciudad. No quería dejar Shakespeare & Co., la librería inglesa, el eco, el largo largo eco de Hemingway y Fitzgerald, de las noches chapoteando en la fuente del Ritz, ni a un Joyce de ojos bizcos royendo su prosa como un ratón hambriento de papel impreso. Tampoco quería dejar las gárgolas, los sorprendentes y vigilantes ojos de piedra que observaban desde lo alto de las catedrales, desde Notre Dame y otras cien iglesias, sus rostros blancos a veces cruzados por un negro misterioso, como si la piedra pudiera retener lágrimas para soltarlas a lo largo de los siglos.


      Dicen que nunca puedes dejar París; que París debe dejarte a ti si elige partir.


      Yo quise llevarme París conmigo. Allí había leído París era una fiesta, Adiós a las armas y Muerte en la tarde. Los tenía todos en mi iPad, una minibiblioteca portátil de Hemingway, y aunque viajaba con Constance y Amy, también me acompañaba él.


      


      


      Así que iba leyendo. Era tarde. Estaba en Europa, llevaba allí dos semanas y media. Me dirigía a Ámsterdam. Constance se quedó dormida a mi lado —iba leyendo Vidas de los santos y había emprendido un viaje espiritual, cuyo objetivo era leer y descubrir todo lo que pudiera relacionado con los santos, y ver todas las estatuas y representaciones que le fuese posible, cosa que alimentaba su pasión personal y era el tema de su tesis: la hagiografía— y Amy asomó la cabeza por encima del asiento de detrás de mí y empezó a charlar con un tipo polaco llamado Victor. Victor olía a sardinas y llevaba un chaquetón de trabajo, pero cada vez que decía algo que a ella le parecía una monada, Amy me daba un pequeño codazo, y su voz empezó a adquirir ese soniquete coqueto que indicaba que le estaba lanzando el cebo a un tío para pescarlo. Victor era guapo y encantador, con una voz que recordaba a Drácula, y se notaba que Amy tenía esperanzas.


      Así estaban las cosas cuando apareció Jack.


      


      


      —¿Puedes sujetarme esto? —me preguntó.


      Yo no levanté la vista. No sabía que hablaba conmigo.


      —Señorita —insistió.


      Luego apretó una mochila contra mi hombro.


      Levanté la vista. Vi a Jack por primera vez.


      Nuestras miradas se cruzaron y ya no se apartaron.


      —¿Qué? —pregunté, consciente de que a esas alturas uno de los dos tendría que haber apartado la vista.


      Era guapísimo. De hecho, era más que guapísimo. Para empezar era alto, puede que pasase del metro noventa, y tenía buen cuerpo. Llevaba un forro polar verde oliva con unos vaqueros que le sentaban de tal manera que parecía la combinación más interesante de la historia. Alguien o algo le había partido la nariz hacía mucho tiempo y se le había quedado en forma de coma. Tenía unos dientes bonitos y una sonrisa que empezaba en unos hoyuelos un instante antes de que él mismo supiera que iba a sonreír. Tenía el pelo negro y rizado, pero no a lo afro, sino en plan de poeta muerto. También me fijé en sus manos: eran grandes y pesadas, como de alguien que no teme trabajar con ellas, y me recordaba —solo un poquito, muy poco, porque sonaba tonto decirlo incluso para mis adentros— a Hugh Jackman, el mismísimo Lobezno. Este tipo parecía despreocupado, una palabra quizá un poco exagerada pero precisa, un hombre que vivía detrás de un guiño como para indicar que pillaba la broma, que era cómplice, no la tomaba en serio, pero esperaba que le siguieras la corriente. Cuál era esa broma o qué podía significar en tu vida no quedaba del todo claro, pero lograba que las comisuras de mi boca se curvaran un poco para formar el espíritu de una sonrisa. Odiaba que me hubiera sacado una sonrisa, aunque fuese solo un acto reflejo, e intenté bajar la vista, pero sus ojos no me lo permitían. Me lanzó una mirada de lobo que apenas lograba disimular la broma, y no pude evitar oír lo que me pidió después.


      —¿Puedes sujetar esto mientras yo me subo ahí? —preguntó, alargando la mochila de nuevo.


      Sus ojos seguían fijos en los míos.


      —¿Subir adónde?


      —Ahí arriba. Al portaequipajes. Ya lo verás.


      Me lanzó la mochila al regazo. Y pensé: «Podrías haberla colocado en el pasillo, Lobezno». Pero después observé cómo desenrollaba su saco de dormir en un hueco que había despejado en el portaequipajes de enfrente y tuve que admirar su destreza. También me vi obligada a admirar su trasero, y la V que formaba su espalda, y cuando se estiró para coger la mochila, bajé la vista llena de timidez y culpabilidad.


      —Gracias —dijo él.


      —No hay de qué.


      —Jack —se presentó él.


      —Heather —respondí yo.


      Sonrió. Colocó la mochila como almohada en el portaequipajes y luego se encaramó él. Parecía demasiado grande como para caber, pero se metió a presión y después sacó una cuerda elástica y la ató a los soportes para evitar caerse si el tren tomaba una curva.


      Me miró. Nuestros ojos volvieron a encontrarse.


      —Buenas noches —susurró.


      —Buenas noches —respondí.
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      Parece una locura, pero se puede saber mucho acerca de una persona por su aspecto cuando duerme. Yo tengo la manía de estudiarlo. A veces saco fotos de gente durmiendo. Constance lo llama mi serie de paisajes nocturnos. En cualquier caso, observé a Jack de manera intermitente, como en una película, porque el tren iba deprisa y las luces de fuera entraban a intervalos para iluminarle la cara. Se puede saber si alguien es nervioso o no, si es una persona asustadiza o valiente, bromista o seria, por sus gestos al dormir.


      Jack dormía pacíficamente, boca arriba. Tenía unas pestañas abundantes —eran de calidad, parecían orugas— y de vez en cuando veía cómo le temblaban los ojos bajo los párpados en el ciclo REM. Tenía los labios ligeramente entreabiertos, de manera que podía verle los dientes, y mantenía los brazos doblados contra el pecho. Era un hombre muy atractivo, y me levanté dos veces para estirar la espalda y mirarlo con disimulo; las luces parpadeantes convertían la escena en una película en blanco y negro, como sacada de una cinta de Fellini.


      Seguía contemplándolo cuando sonó mi teléfono. Era la mamasaurio.


      


      


      —¿Dónde está mi chica aventurera? —preguntó mamá.


      Su voz estaba impregnada de un toque de café matutino. Me la imaginaba en la cocina de Nueva Jersey, con su conjunto del día esperando en una percha en el piso de arriba mientras ella tomaba su café y su desayuno sin carbohidratos en un diminuto plato en la cocina.


      —En el tren hacia Ámsterdam, mamá.


      —Ay, qué emoción. Ya has salido de París. ¿Cómo están las chicas?


      —Muy bien, mamá. ¿Dónde estás tú?


      —En casa. Tomándome el café. Papá se ha marchado un par de días a Denver por trabajo. Me pidió que te llamara porque aquí hay millones de cartas del Banco de América. Parecen cosas del departamento de recursos humanos, seguros médicos y ese tipo de asuntos, pero supongo que algunas serán importantes.


      —Yo me encargo, mamá. Ya he hablado por teléfono con recursos humanos.


      —Mira, yo solo te estoy pasando el recado. Papá tiene sus manías, ya lo sabes. Le gusta tenerlo todo controlado, y tú vas a trabajar para un amigo suyo.


      —Ya lo sé, mamá —dije—, pero no me habrían contratado si no creyeran que estoy a la altura del puesto. Me he licenciado en Amherst con un 3,9 de media, y aparte de este me ofrecieron tres trabajos más. Hablo francés y un poco de japonés, escribo bastante bien y sé causar buena impresión en una entrevista si hace falta, y...


      —Claro. —Mamá me interrumpió porque ya sabía estas cosas, lo sabía todo y yo me estaba poniendo dogmática, a la defensiva—. Claro, cariño. No pretendía insinuar lo contrario.


      Respiré hondo. Intenté mantener la calma cuando volví a hablar.


      —Sé que habrá papeleo, pero reservaré un tiempo antes de empezar en septiembre. Dile a papá que no se preocupe. Todo saldrá bien. Lo tengo bajo control. Ya sabes que siempre me encargo de estas cosas. No hace falta que se preocupe. Incluso puedo llegar a ser un pelín obsesiva con los detalles.


      —Ya lo sé, cielo. Supongo que él tiene sentimientos encontrados. Quiere que conozcas Europa, pero también sabe que este trabajo es muy importante. La banca de inversiones, cariño, es...


      —Ya lo pillo, mamá —dije, mientras me imaginaba que me levantaba del suelo con su cabeza de Tyrannosaurus rex muy despacio, y yo pataleaba. Cambié de tema y le pregunté por el gato—: ¿Cómo está el Señor Periwinkle?


      —No lo he visto esta mañana, pero anda por ahí. Está muy torpe y lleno de bultos, aunque sigue comiendo.


      —¿Le darás un beso de mi parte?


      —¿Qué te parece si le doy una caricia de tu parte? Está asqueroso, cielo. Muy asqueroso. Me preocupa eso que tiene en la piel.


      —Mamá, lleva quince años en la familia.


      —¿Te crees que no lo sé? Soy yo quien le ha dado de comer y lo ha llevado al veterinario, ¿sabes?


      —Ya lo sé, mamá.


      Le di la vuelta al iPad. No me gustaba ver mi cara reflejada en el cristal mientras hablaba por teléfono. ¿De verdad me estaba enfadando con mi madre por culpa del gato mientras iba sentada en un tren con dirección a Ámsterdam? Parecía una locura. Por suerte, Amy me salvó al ponerse en pie y salir por un lado. Levantó las cejas haciéndome una pequeña seña. Vi que Victor la seguía por el pasillo, quién sabe con qué idea. Polonia estaba a punto de ser conquistada.


      —Oye, mamá, estamos a punto de llegar a Ámsterdam —le dije una mentirijilla—. Tengo que recoger mis cosas. Dile a papá que me pondré con el papeleo en cuanto llegue a casa. Lo prometo. Que no se preocupe. He mandado un correo electrónico a la oficina y estoy lista para empezar en septiembre. Todo va bien. De hecho, parecen muy contentos de contar conmigo y se alegran de que me haya ido de viaje. Ellos me animaron a hacerlo, acuérdate, porque saben que cuando empiece voy a partirme la espalda en el trabajo.


      —Está bien, cielo. Tú mandas. Cuídate, ¿vale? ¿Lo prometes? Te quiero. Dales un beso y un abrazo a las chicas.


      —Está bien, mamá, lo haré. Te quiero.


      Se acabó la conexión. La mamasaurio se adentró con paso cansino en el período Jurásico, hollando la roca firme con sus patas al pasar. Cerré los ojos e intenté dormir.
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      —¿Qué estás leyendo?


      Era tarde. Después de todo no podía dormir. Amy no había vuelto. Constance parecía descansar por las tres. Yo me dejé transportar a España con Hemingway, bebiendo demasiado y yendo a los toros. Fiesta. Los arroyos de montaña llenos de truchas. Estaba tan metida en el libro que ni siquiera noté que Jack se sentaba a mi lado.


      —¿Qué haces? —dije mientras apretaba el iPad contra mi pecho.


      —Se me han dormido las piernas ahí arriba. No al momento, sino después de un rato. Por lo menos he logrado echar una cabezadita. ¿Quieres probar? Yo te ayudo a subir.


      —Puedo trepar si quiero.


      —Era un ofrecimiento, no un insulto.


      —Tendrás que quitarte cuando vuelva mi amiga. Ese sitio está ocupado.


      Sonrió. Me pregunté por qué me ponía puñetera. Seguro que se trataba de un mecanismo de defensa. El tío era tan guapo —y lo sabía tan bien— que me entraban ganas de arruinarle la confianza. Se me puso el cuello colorado. Eso es lo único que me delata. Siempre me pasa cuando estoy nerviosa, emocionada o bajo presión. Cuando me examinaba en Amherst, parecía un faisán. Solía ponerme jerséis de cuello alto para disimularlo, aunque el calor solo empeoraba las cosas.


      —Estabas leyendo, ¿verdad? —preguntó—. Te he visto pasar páginas con la mano. ¿Te gustan los libros electrónicos? A mí no me entusiasman.


      —Puedo llevar muchos tomos en un aparato pequeño.


      —Hurra —dijo, con un tono burlón pero tonteando.


      —Tiene sentido para viajar.


      —Pero un libro es un compañero. Lo puedes leer en un lugar especial, como un tren que va a Ámsterdam, luego te lo llevas a casa, lo dejas en una estantería y años más tarde recuerdas la sensación que tuviste en ese tren cuando eras joven. Es como una pequeña isla en el tiempo. Si te gusta mucho el libro, puedes dárselo a otra persona. Y puedes descubrirlo una y otra vez; es como ver a un viejo amigo. Eso no se puede hacer con un archivo digital.


      —Supongo que tú eres más purista que yo. También puedes poner un libro en una estantería, empaquetarlo la próxima vez que te mudes, desempaquetarlo, luego empaquetarlo otra vez. Y así todo el rato. Un iPad puede contener más libros que ninguna estantería de ningún apartamento que yo pueda conseguir.


      —No me fío de los aparatos. Me parecen un engaño.


      Pero nada más decir eso cogió el iPad y le dio la vuelta. Yo era consciente de lo típico de la situación: el chico mono, el tren en movimiento, las luces, los olores a comida que llegaban desde los vagones restaurante del fondo, las lenguas extranjeras, la aventura. Además, me estaba sonriendo. Tenía una sonrisa perfecta, conspiradora, que parecía decir que podíamos ser traviesos. Vamos, lo pasaremos mejor de lo que lo puedas pasar tú sola.


      —¿Hemingway? —preguntó, leyendo una página—. Fiesta. Vaya, sí que es grave la cosa.


      —¿Qué es grave?


      —El rollo Hemmy. Lo de París, ir por los mataderos besando a las viejas, el vino, los impresionistas, todo eso. El clásico romanticismo de la vida del expatriado en Europa. Puede que incluso el rollo de «quiero ser escritora y vivir en una buhardilla». Quizá llegue a ser así de grave la cosa. Creí que a las mujeres ya no les gustaba Hemingway.


      —Me gusta porque es triste.


      Me miró. Vi que aquello no se lo esperaba. Hasta se echó un poco hacia atrás para verme mejor. Era una mirada de respeto.


      —La costa este —dijo tanteando, como un hombre que no sabe qué sabor de helado elegir—. Jersey, puede que Connecticut. Papá trabaja en Nueva York. Quizá en Cleveland, puede ser que en The Heights; tal vez me equivoque, pero no lo creo. ¿Me estoy acercando?


      —¿De dónde eres?


      —De Vermont. Pero no me has dicho si he acertado o he fallado.


      —Tú sigue. Quiero que me des mi perfil completo.


      Me miró otra vez. Colocó una mano suavemente sobre mi barbilla. Me pareció una táctica bastante buena para ligar, independientemente de su precisión. Me volvió la cara de un lado a otro, mirándome con un gesto serio. Tenía unos ojos maravillosos. El cuello me refulgía como franela roja. Eché un vistazo rápido para ver si Constance se había movido al oír nuestras voces, pero seguía dormida. Era capaz de dormir en medio de un huracán, eso ya lo sabía yo.


      —Te acabas de licenciar. Has venido a Europa con tus amigas... ¿hermanas de sororidad? No, seguramente no. Eres demasiado lista para unirte a un grupo de esos. Puede que hayáis trabajado juntas en el periódico de la facultad. Que además era una buena universidad, ¿me equivoco? En la Costa Este, así que tiene que ser la Sarah Lawrence, la Smith o algo por estilo.


      —Amherst —lo corregí.


      —Vaya vaya, eso sí que es ser lista. Hoy en día es difícil ingresar en Amherst. O será que tienes buenos contactos, ¿cuál de las dos? ¿Cómo eres de lista? ¿Eh? Eso habrá que verlo. Pero vas por Europa leyendo a Hemingway, así que no sé si tomármelo como algo impresionante o tremendamente tópico.


      —¿Sabes que te estás portando como un cretino? Un cretino condescendiente. La peor clase.


      —Estoy desplegando mi ritual de cortejo masculino para conocerte. El caso es que me gustas. Me has atraído enseguida. Si tuviera plumas en la cola, las extendería y me pondría a bailar a tu alrededor para demostrarte mi interés. Pero ¿qué tal voy por ahora? ¿Funciona o no? ¿Sientes que se te acelera el corazón?


      —Me gustabas más cuando estabas calladito. Mucho más, la verdad.


      —De acuerdo, touché. Vamos a ver. Mamá se dedica a la caridad, trabaja como voluntaria. Papá ha triunfado a lo grande. En plan de empresario, no como emprendedor. Pero eso ya lo digo a voleo. El caso es que tiene mucha pasta. Estás leyendo a Hemingway, así que tienes inclinaciones artísticas pero no te fías de ellas porque..., bueno, porque no es práctico. Hemingway forma parte del apartado «buena lectora» de tu currículum, ¿verdad?


      Respiré hondo, asentí aceptando lo que me decía y luego comencé a hablar muy despacio.


      —Y tú eres un imbécil de Vermont, un supuesto ecologista que vuelve a sus raíces, charlatán y seguramente leído, porque eso no te lo voy a quitar, que vive de uno de esos pequeños y discretos fondos fiduciarios que le permiten pasearse por el mundo ligando con chicas para deslumbrarlas con su ingenio y sabiduría y erudición. El caso es que a ti no te va el sexo que podría ir incluido en el paquete, aunque tampoco lo rechazas. Lo que te pone es conseguir que las chicas se enamoren de ti, que se queden maravilladas con lo magnífico que eres, porque esa es tu patología personal. Y por eso te permites el lujo de soltarme el rollo sobre el tema de Hemmy como si él y tú fuerais viejos compañeros de farra, pero Hemingway hizo todo esto de verdad: perseguía algo que tú jamás podrás comprender. En cambio tú... solo estás jugando, y ahora deberías marcharte porque Amy está a punto de volver.


      Sonrió. Si le hice daño, sus ojos no lo delataron. Luego puso una mueca de dolor en plan de broma.


      —Solo quiero que me saques el cuchillo antes de irme.


      —Lo siento, Jack —dije, y no pude evitar apoyarme un poco en su nombre para burlarme—: ¿Alguna vez te han dicho que pareces una versión cutre de Hugh Jackman?


      —¿De Lobezno?


      Asentí.


      —Me rindo. Tú ganas. Ten piedad.


      Iba a levantarse, pero en vez de eso me arrebató la agenda que tenía debajo del iPad.


      —Dime que no es una Smythson. ¿Smythson de Bond Street? Madre mía, la agenda más cara y más alucinante que existe. ¿En serio tienes una?


      —Fue un regalo de graduación. Y no la compraron a precio normal, créeme. Estaba muy rebajada y salió casi gratis.


      —Estoy tratando de imaginar qué clase de persona necesita una agenda tan pretenciosa que le recuerde que todo va bien.


      —Alguien que es puntual. Alguien que quiere recordar sus citas. Alguien que intenta conseguir algo en este mundo.


      —Ah, y ¿tú eres esa clase de persona?


      —Lo intento.


      —Y ¿se puede saber cuánto cuesta un chisme de esos?


      —No es asunto tuyo. Vete a molestar a otra persona, ¿vale?


      —Por Dios —dijo, al tiempo que dejaba caer la Smythson de nuevo en mi regazo—. ¿De verdad crees que si consigues todas las estrellas doradas que reparte la profesora habrá una nevera gigante en el cielo donde puedas colgar todos tus trabajos especiales? ¿Que habrá una supermamá en alguna parte pegando con imanes todo lo que hagas bien y todo el mundo podrá contemplarlo y ponerse a aplaudir?


      Me entraron ganas de arrearle un puñetazo. Estuve a punto.


      —¿De verdad crees, Jack, que vagar por Europa intentando convertirte en un alma perdida y romántica te convertirá en otra cosa que en un borracho cínico, sentado en un bar, aburriendo a todo el mundo a tu alrededor?


      —Vaya —dijo—. ¿Tú viajas solo para ponerlo en tu currículum? ¿Para poder decir algún día en un cóctel que has estado en París? ¿Por qué te has molestado en venir si ves los viajes de esa manera?


      —Yo no los veo de ninguna manera, Jack. Pero los hípsters de pacotilla que han llegado como cien años tarde a la fiesta, a París, todo ese romanticismo de entreguerras... me dan pena. Algunos creemos en hacer cosas. En crear. Y sí, a veces compramos agendas en Bond Street que nos ayudan a organizar el día. A eso se le llama progreso humano. Tenemos coches y aviones y, sí, también iPads y iPhones. Tienes que aceptarlo, chico de Vermont.


      Sonrió. Estuve a punto de devolverle la sonrisa. Tenía que reconocer que era divertido discutir con él. Me pareció que no se tomaba en serio casi nada de lo que decíamos. Lo único que parecía tomarse en serio era la forma en que se cruzaban nuestras miradas y no las desatábamos.


      —Bien jugado. Lo admito, muy bien jugado. Me gusta esa pasión. Enseguida sacas una lengua viperina, ¿verdad?


      —¿No se te ocurre nada mejor? ¿Me estás llamando arpía de lengua viperina, Jack? Voy a reconocer casi todas las referencias que me lances. Soy culta y más lista que el hambre. Lárgate, Jack Vermont. Vuelve a reflexionar sobre la enorme importancia que tiene tu vida, o dedícate a pensar el argumento de la siguiente novela que nunca vas a escribir. Vete a buscar un café donde puedas sentarte a mantener falsas conversaciones de falsa importancia con otros falsos expatriados a los que les gusta creer que ven la experiencia humana de manera más profunda que la pobre, ignorante gente de negocios como nosotros. Eso te hará sentirte increíblemente superior. Puedes mirarnos desde tus alturas idealistas para lanzarnos rayos.


      —¿Falsos expatriados? —preguntó, sonriendo de nuevo.


      Sonreía para hacerme sonreír, y tuve que hacer grandes esfuerzos para no rendirme ante él.


      —¿Quieres que siga? ¿O ya lo has pillado?


      —Lo pillo —dijo, mientras se levantaba muy despacio—. Me parece que la cosa ha ido muy bien. ¿Y a ti?


      —Ha sido estupendo.


      Haciendo grandes aspavientos, caminó de lado para salir al pasillo —la verdad es que tenía un cuerpo estupendo— y luego volvió a subir al portaequipajes para dormir. Después de instalarse, esperó a que yo lo mirara. Me sacó la lengua. Yo lo imité.
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      La cosa quedó así por el momento. Yo tenía el cuello al rojo vivo y me costaba controlar la respiración. Conté hasta diez, con la cara apoyada en las manos, intentando recuperar la compostura. No me gustaba pensar que me podían calar tan fácilmente, porque era cierto que soy de Nueva Jersey, y que mi padre es consultor, y que mi madre lleva obras benéficas. Odiaba pensar que era un tipo de persona a quien alguien como Jack podía identificar al primer minuto de haberla conocido. Tampoco me gustaba el veneno que había escupido al intentar defenderme. Pero él se había pasado de la raya. Lo observé mientras las luces seguían parpadeando intermitentemente desde fuera. Llevaba meses en dique seco en cuanto a hombres. Desde que había roto con Brian, mi gran cuelgue de la facultad. Seguía sin atreverme a pensar en que lo había invitado a mi casa, incluso había decorado el árbol de Navidad familiar con él, todo para luego descubrir que la semana anterior se había acostado con una chica por una apuesta. Se había emborrachado. Ella era una camarera del pueblo, una rubia teñida que llevaba un sujetador de tiras anchas. Sus amigos le habían empujado. «Apuesta, apuesta, apuesta, ja, ja, ja, juerga, juerga, juerga, otra ronda», entonaban. Así que él la había acompañado a su coche, o al de él, o a un callejón, qué más da, para echar una cana al aire. Y no le importaba lo más mínimo, eso seguro, el mundo entero estaba de acuerdo conmigo, pero lo único que recordaba era que levanté la vista hacia los pantalones de pana burdeos de Brian mientras él, subido a la escalera de mano, tomaba los adornos que yo le iba pasando, y mi padre preparaba unas copas en el mueble bar, a un lado de la sala, y mi madre, la Tyrannosaurus rex, deambulaba por la casa con un jersey ligero sobre los hombros como una capa y unos pantalones de Eileen Fisher de trescientosdólares subidos hasta la base de las costillas. El puñetero Bing Crosby sonaba en Pandora. Lo confieso: me dejé llevar por lo romántico y soñador de la escena —una Navidad en el campo, la nieve que cae, el Holiday Inn y todas esas tonterías— hasta que su amigo Ronnie Evers colgó una foto en Facebook donde salía Brian con la mano metida por la parte trasera de los vaqueros de pitillo de Brenda, la camarera, sacando la lengua como si fuera el guitarrista principal de un grupo de acid, mientras ella le apretaba sus piernas de búfalo contra el muslo, arqueada hacia atrás como una cowgirl.


      Lo que siguió, cuando conseguí atar todos los cabos entre Twitter y Facebook y unas cuantas fotos con sus etiquetas, fue una escenita susurrada entre Brian y yo, abajo, en el viejo cuarto de juegos, nuestras voces tensas, contenidas, silbando como viejos radiadores.


      —¿Cómo has podido? ¿Con ella? ¿Te la has tirado?


      —Era una broma. ¡Una apuesta! ¡Estaba borracho!


      —Por Dios, Brian. Joder.


      —No pasa nada. Dios, Heather, no exageres. Tampoco estamos prometidos, ¿sabes?


      —Que te den, Brian.


      Pero habíamos abandonado nuestro pequeño Edén personal. Cortamos al día siguiente, con un porrazo de su bolsa contra el maletero del viejo Volvo sedán, antes de arrancar su marcha alumbrada por las luces de Navidad.


      Cuando me volví de nuevo hacia la casa, vi al Señor Periwinkle, nuestro gato anciano, que nos observaba desde la ventana de arriba.


      


      


      Volvamos a Jack. Constance seguía dormida. Amy no daba señales de vida. El vagón de tren se había instalado en esa especie de calma inquieta que se cierne sobre las cosas en movimiento cuando la gente intenta dormir pero no para de despertarse. Olí el café del vagón restaurante a nuestras espaldas. De vez en cuando, como sacado de una película de cine negro, se oía el sonido que produce el tren al atravesar una parada o pasar junto a un apartadero: duuuuuu-de-de-de-de diiiiiil. Un efecto Doppler, eso lo había aprendido en primero de física.


      Decidí ir a buscar un café. Y también darle un aprobado por los pelos a Jack Lobezno, así que le saqué una foto rápida con el iPhone al pasar. No se despertó. Más tarde me sentí culpable por lo que le había dicho, por lo dura que había sido con él; por eso pedí otro latte para él, suponiendo que si lo rechazaba, alguien se lo bebería. Mientras el camarero preparaba el café, yo miré la foto. Jack era tan guapo que tiraba de espaldas, pero dormía profundamente —como un zombi, la verdad— y eso me dejó intrigada. Brian dormía a desgana: era insomne, siempre esperando a que el mundo volviera a arrancar. Jack se sumía en un sueño muy muy profundo.


      Regresé con un café en cada mano, cosa que resultaba más difícil de lo que parece. Me paré junto a su cabeza y me quedé contemplándolo un momento, con la idea de que las miradas siempre despiertan a la gente. Funcionó. Puede que él detectara la presencia de alguien, no lo sé, pero me miró y sonrió, y era una sonrisa inocente, tierna, la que podría dedicarle a su madre en su décimo cumpleaños.


      —Te he traído un café —dije—. Era lo menos que podía hacer, puesto que tu vida es tan digna de lástima.


      —Deja que me levante.


      Me quedé esperando. Se deslizó lentamente hasta el suelo. Era la primera vez que me veía de pie a su lado y me gustó la sensación envolvente de su cuerpo alrededor del mío. Hombros grandes, músculos grandes, un auténtico escudo humano.


      —Podemos bebernos el café entre los vagones —dijo, preparando su bolsa para poder dejarla allí—. Me vendría bien tomar un poco el aire, ya que no soy más que un miserable, desgraciado chaval de Vermont con un fondo fiduciario de pacotilla.


      Asentí.


      —Exacto —corroboré—. Es triste pero cierto.


      Terminó de adecentar la bolsa y cogió su café. Lo seguí hasta el espacio entre los dos vagones, preguntándome si a esto que acababa de hacer se le podía llamar ligar.
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      —Perdona si antes me he portado como un cretino —se disculpó—. A veces me doy demasiados aires.


      —¿Con las mujeres?


      —Supongo que sí.


      —¿Siempre eres tan exhibicionista?


      —Solo cuando estoy con chicas tan bonitas como tú.


      —Esa frase sí que es vieja.


      —No tanto. Puede que lo diga en serio. Tal vez piense que eres guapa. En otro orden de cosas, ¿cuánto mides?


      —Uno setenta.


      —Es una altura perfecta, ¿lo sabías? Los trapecistas miden todos de ahí para abajo. Igual que los hombres bala. Esa gente que sale lanzada por un cañón... mide uno setenta.


      —Eso te lo estás inventando.


      —Es de sobra conocido. Una convención aceptada en todas partes. Lo primero que te preguntan cuando vas a trabajar en un circo. Hasta los domadores de leones miden menos de uno setenta.


      —¿Tú has trabajado en un circo?


      —Por supuesto.


      —Pero si mides más de uno setenta.


      —Solo se aplica a las mujeres. Los hombres pueden medir lo que sea si van a trabajar fuera de pista. Eso era lo que hacía yo. Sobre todo me dedicaba a convencer a la gente para que lanzara bolas contra unas botellas apiladas. Era un charlatán.


      —No me creo ni una palabra de lo que dices.


      —Y una vez me mordió una leona. Seguro que eso tampoco te lo crees. En el muslo. Justo en la parte carnosa del muslo. Estaba dormido y de pronto apareció una hembra que se llamaba Sugar. Era famosa por su mal carácter, pero yo jamás había tenido ningún problema con ella. Al morder me miró como diciendo que lo sentía, pero que, después de todo, era su instinto. Me veía solo como un aperitivo de medianoche.


      —Me estás tomando el pelo, pero creo que no me importaría escucharte un rato.


      Él se encogió de hombros y dio un sorbo a su latte. Nos colocamos entre los dos vagones, cara a cara, con la espalda contra la pared, uno a cada lado. Parecía que la vía volara bajo nuestros pies. Percibíamos olores indefinidos —campos de heno, cenizas, lluvia quizá, un aroma eléctrico que procedía de un motor—, pero casi todo se disolvía en simple movimiento.


      —Me he preguntado muchas veces por qué Sugar me soltó. En realidad es algo que me atormenta.


      —Puede que sepas mal. ¿Eso fue en Vermont?


      —Fue en Estambul. Es una historia muy larga. Lo siento. Me pongo nervioso y entonces hablo demasiado. O me esfuerzo demasiado. Es lo que me pasó antes contigo. Un funesto error, supongo.


      —Yo no lo tildaría de funesto. Lo dejaría en un error.


      —Esperaba que me encontraras parecido a Byron.


      —Creo que si tienes esperanzas de que alguien te encuentre parecido a Byron, entonces es que no te pareces nada a él. De facto.


      Me miró y tomó un sorbo de su café. No era un café muy bueno.


      —¿De facto? —preguntó—. Eso significa «pretencioso» en latín, ¿verdad?


      —Significa «de hecho». El enemigo de mi enemigo es de facto mi amigo.


      —Eres una empollona de mucho cuidado, ¿verdad?


      —¿Algún problema?


      —Que no eres más que una pelota. Por eso tienes una agenda Smythson. ¿Cuál es la peor nota que te han puesto en la vida? Aparte de en clase de gimnasia, claro.


      —¿Te parece que no puedo sacar un sobresaliente en gimnasia?


      —Me da que a ti te escogían la primera en el balón prisionero y después todos los del equipo contrario iban a darte en la cabeza porque eras una empollona tremenda. De facto.


      —¿Tú siempre lo has sabido todo de todos al instante? ¿Oeso te pasa solo conmigo?


      —Bueno, sé de qué vas. Eres la típica que se hace delegada de la clase. La típica que se encarga de colgar las guirnaldas para el gran baile. La chica a la que encuentras subida a una escalera. La que tiene la cinta adhesiva.


      —Y tú eres el tío listo pero vago que merodea envuelto en su propio mito.


      —Me gusta esa frase. «Merodea envuelto en su propio mito.» ¿Lo ves? Tú tienes mucho potencial.


      —Buf, gracias a Dios. Sin tu aprobación me marchitaría.


      Me miró y sonrió por encima de su café.


      —¿Cuál es tu defecto? —preguntó—. Funesto o no.


      —¿Por qué iba a contártelo?


      —Porque vamos en un tren camino de Ámsterdam y hay que hablar de algo. Y tú sientes una atracción salvaje hacia mí, así que es una manera de ligar, como secretamente ansías aunque no lo quieras reconocer.


      —A ti no te falta confianza, ¿verdad que no?


      —Supongo que, puesto que me siento atraído hacia ti, es natural que tú también hacia mí. Además, cuando nuestros ojos se cruzan ya no los podemos apartar. ¿Sabes a qué me refiero? Claro que lo sabes, Heather de los Bosques del Norte.


      Negué con la cabeza. Había acertado en todo. Me ponía nerviosa el hecho de que supiera que tenía razón.


      —Tu defecto —me apremió—. Te seguiré interrogando. Ese es otro defecto. A veces soy demasiado insistente.


      —Es difícil describirlo con palabras.


      —Prueba a ver.


      Respiré hondo. Me preguntaba por qué a veces estamos dispuestos a contar secretos inconfesables a un extraño en un tren. A pesar de todo continué:


      —Cada vez que levanto la vista hacia un avión, deseo que se estrelle. En ese mismo instante. No sé si de verdad quiero que pase o no es más que un impulso perverso, pero es lo que deseo. Tengo la fantasía de correr por un prado y encontrar un accidente aéreo y salvar a la gente.


      —Eso no es un defecto. Es una psicosis. Necesitas ayuda. Te hace falta un tratamiento psicológico exhaustivo.


      Tomé un sorbo de café. El tren pasó por encima de una especie de caballete con un traqueteo ruidoso.


      —Y cuando una novia avanza hacia el altar —continué—, siempre quiero que tropiece. Mi madre no me deja sentarme junto al pasillo cuando voy a una boda por miedo a que saque el pie.


      —¿Lo has hecho alguna vez?


      Negué con la cabeza.


      —Aún no, pero ya lo haré. La verdad es que me pasa en cualquier ocasión formal. Siempre que la gente se pone elegante. Estoy deseando que se monte una pelea de comida o que a alguien le estampen la cara en el pastel. No lo puedo evitar. Me parece que el mundo siempre está justo al borde de convertirse en una fiesta de fraternidad cutre.


      —Eres una anarquista, eso es lo que pasa. Seguramente serás una ciudadana perfecta hasta los cuarenta más o menos, luego te unirás a una especie de ejército radical y te pasearás por ahí en uniforme con un machete colgado al cuello. ¿Te molan los machetes?


      —Más de lo que te puedas imaginar.


      —Entonces en Sudamérica.


      —Vaya, no has lanzado una generalización a lo bestia, qué va. ¿Acaso en Sudamérica todo el mundo lleva machete?


      —Pues claro que sí. ¿No lo sabías?


      —¿A ti qué arma te atrae?


      —La tijera de podar.


      —La tijera de podar, cómo no. ¿Por qué?


      —Creo que está infravalorada.


      —Estás muy al borde de resultar insufrible, ¿lo sabías? Aveces te salvas por los pelos y no te das ni cuenta.


      —Hay quien llama a eso ser galante. O intrépido. Depende.


      Jack tomó un sorbo de café y miró por encima del borde de la taza. Una parte de mí ansiaba besarle y otra quería tirarle el café a su cara de presumido. Pero nada me resultaba indiferente en Jack, y eso jamás me había sucedido.


      —Además, ¿tú cuántos años tienes? —pregunté—. Deberías tener una profesión. Deberías estar trabajando.


      —¿Tú cuántos me echas?


      —Diez.


      Me miró.


      —Tengo veintisiete —dijo—. ¿Y tú?


      —Un caballero jamás pregunta la edad de una mujer.


      —¿Te parezco un caballero?


      —Creo que estás muy lejos de ser intrépido.


      —No has contestado a mi pregunta.


      —Veintidós —dije—. Pronto cumpliré los veintitrés.


      —¿Empezaste un curso más tarde?


      —¡No!


      —Seguro que sí y tus padres no te lo dijeron. Pasa mucho, ¿sabes?


      —Yo era una alumna modélica. Tú mismo acabas de decirlo.


      —Claro, porque tus padres te hicieron empezar un año más tarde y les llevabas a tus compañeros un año de madurez. He conocido a otros de tu calaña. La verdad es que es muy injusto. Has tenido ventaja durante todos tus años de escolarización.


      —Y tú te sentabas en la última fila, ¿verdad? Y fingías que dibujabas o que eras un poeta incomprendido. Es tal el cliché que me da dolor de muelas.


      —¿Cómo vestía?


      —Bueno... ¿por dónde empiezo? Con vaqueros, claro. Camisetas con nombres de lugares... No, espera, me llega la onda del manitas. Camisetas de John Deere, quizá, o algo así como Ace Hardware. Un toque funcional o proletario. Y llevabas el pelo largo, como ahora, solo que seguramente te peinabas un mechón hacia la frente porque... pues porque estabas demasiado pillado con tanto pensamiento poético profundo. ¿Verdad? Así que te molaba el rollo de tío corriente, un granjero con un alma profunda. ¿Era un kit o venías ya montado?


      —No se requiere montaje.


      —Y en cuanto a las notas, ibas montado en el carro del notable. Puede que notable bajo. Buenos trabajos, aunque no muy serios. Pasabas de algunos proyectos, podrías haber sacado mejores calificaciones, pero te dedicabas a leer, y eso a los profesores les gustaba. ¿Novia? No sé. Esa es difícil. Seguramente una chica que criaba ovejas. O cabras, mejor cabras. Olía a perfume y estiércol de granja, pero también a ella, milagrosamente, le gustaba leer y adoraba la poesía. Algo un poco en plan Sharon Olds.


      —Lo has clavado. Me estás abrasando el alma con tu perspicacia.


      —Seguro que tenía nombre de planta... o de estación. Summer. Puede que Olive o Hazel. O tal vez June Bug.


      Nos quedamos callados un rato. Me pregunté si no me habría pasado. Entonces nuestras miradas volvieron a cruzarse. El tren se balanceó y él levantó su taza y la vació del todo. Cabía la posibilidad de que se acercara un beso. Un beso de verdad. Comprendí que me gustaba demasiado. Luego salió un tipo que encendió un cigarrillo, cosa que iba totalmente en contra de la ley aunque a él le dio igual. Nos dijo algo en inglés, pero no se le oía por encima del traqueteo. Parecía un ciclista, piernas de alambre y una gorra con una visera muy corta. No acababa de situarlo.


      Después salieron otros dos amigos suyos, vestidos más o menos igual, así que supuse que se trataba de una especie de equipo o grupo de viaje. Jack me miró. Nuestros ojos se adentraron cada uno en el túnel de los del otro, hasta lo más profundo. Él sonrió y era una sonrisa buena, pero lánguida. Era la señal de que aquel instante sobre la plataforma había terminado, de que lo habíamos atrapado mientras aún existía, pero luego se había extinguido. Algo así.


      —¿Lista? —preguntó, señalando con la barbilla nuestro vagón.


      Asentí. Y ahí quedó la cosa.
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      Amy regresó sin Victor cuando faltaba media hora para llegar a Ámsterdam. Jack había ido al vagón restaurante.


      —¿Dónde está el conde Chócula? —pregunté.


      —Madre mía —dijo, y se sentó a mi lado.


      —¿Polonia ha sido conquistada?


      —Digamos que las naciones europeas nos han ofrecido sus recompensas una vez más.


      —Qué zorra eres.


      —Abraza a tu putilla interior, Heather.


      Se contoneó haciendo un bailecillo y cantó algo ridículo. Sus canciones despertaron a Constance, quien se incorporó de golpe y miró a su alrededor, claramente desorientada. La almohada de viaje le había dejado una arruga en forma de U marcada en la mejilla. Al ver que estaba en un tren y que Amy se contoneaba a su lado, soltó un gemido y apoyó la cabeza en las rodillas.


      —Otro no —dijo atontada.


      —El conde Chócula tiene sus encantos —dijo Amy—. Reconozco que lo encuentro adorable.


      —¿Has ligado con Drácula? —preguntó Constance, frotándose la cara despacio para despejarse—. ¿Alguien tiene agua?


      —Toma —le ofreció Amy, al tiempo que metía la mano en la mochila que llevaba a sus pies y sacaba una botella—. ¿Alguien más está muerto de hambre?


      —Queso y manzanas —respondí, porque yo era la intendente del viaje, por así decirlo.


      Siempre llevaba comida. A veces era un poco demasiado organizada, como le dije a Jack, una herencia genética de la mamasaurio.


      —¿Los tienes a mano?


      Me puse a hurgar en la mochila. Amy sacó una tabla de cortar con forma de pera que habíamos comprado la primera semana. Cabía en mi mochila y resultaba una mesa improvisada bastante decente. Desenfundamos nuestras navajas suizas mientras yo sacaba manzanas, un taco de cheddar francés, dos tallos de apio y crema de cacahuete. Tuve que hurgar un poco más abajo para encontrar una baguete que había partido en dos para que me entrase en la mochila. La coloqué junto a las manzanas.


      —¿Cuánto he dormido? —preguntó Constance.


      Untó una rodaja de manzana con crema de cacahuete y empezó a masticar.


      —Tres o cuatro horas —le contesté.


      —¿Me he perdido algo? ¿Quién es el conde Chócula exactamente?


      —Un polaco que iba sentado detrás de nosotras —la informó Amy—. Se llamaba Victor. Tenía un apellido que sonaba a estornudo. Ah, nos ha invitado a una fiesta en Ámsterdam. He apuntado la dirección.


      —Por cierto, ¿dónde está? —pregunté, mientras me estiraba para mirar por encima del respaldo—. ¿Lo has matado a polvos?


      —Fue una pelea equilibrada —dijo Amy.


      —Tengo que ver a ese tío —dijo Constance—. No me fijé en él cuando nos sentamos.


      Comí un bocado o dos de pan. Después partí un trozo de queso y di cuenta de él con más pan. Amy cortó otra manzana en tres pedazos. También la probé. Pasamos algo así como un minuto engullendo sin hablar y me sentí feliz. Miré a Constance, su rostro serio y concentrado, su pelo rubio a la tenue luz del vagón de tren. Era la más guapa de las tres y la que mostraba menos interés por los chicos. Era estudiosa, pero no en plan de gustarle Hemingway. Le interesaba la investigación, imaginaba a los santos como miembros de una gran familia a quienes podía visitar cuando la vida diaria se volvía demasiado aburrida, y era a quien recurríamos cuando necesitábamos saber el nombre de una figura en una foto o estatua. Comía con delicadeza, cortando los alimentos con precisión y agrupándolos en paquetitos ordenados, mientras que Amy, morena y algo más voluptuosa, untaba la mantequilla de cacahuete donde pillaba y zampaba con un gusto que reflejaba su modo de ver la vida en general. Las conocía desde el cursillo de orientación de primero. Había estado en sus casas, las había visto llorar por sus novios, emborracharse, sacar sobresalientes, enseñar el carné para entrar en los bares, bailar hasta caérseles las piernas; había visto a Amy jugar al lacrosse como una endemoniada, había visto a Constance cruzar el campus montada en su bicicleta Schwinn azul claro, con los libros organizados primorosamente en la cesta delantera y la mirada un poco miope admirando la belleza de los robles del campus y de los arcos de los edificios. Contemplándolas a la luz tenue y temblorosa del tren, mirándolas comer y sonreír y disfrutar de nuestra compañía mutua, sentí un afecto tremendo por ellas.


      —Os quiero, chicas —dije, porque en aquel momento lo sentía intensamente—. Y me gustaría daros las gracias por este viaje juntas, por todo. No quiero que nos perdamos la pista nunca. ¿Me lo prometéis?


      —¿A qué viene esto? —preguntó Amy con la boca llena.


      Constance asintió y me cogió de la mano. Amy se encogió de hombros brevemente y luego puso su mano sobre las nuestras. Los mosqueteros. Llevábamos haciendo este gesto desde una noche de borrachera en primero, a las puertas del Lord Jeffery Inn, cuando nos dimos cuenta de que éramos amigas de verdad.


      —Una para todas y todas para una —dijimos. Era nuestro código secreto—. Un pour tous, tous pour un.


      Cuando terminamos de pronunciar estas palabras, el tren empezó a aminorar la marcha para entrar en Ámsterdam.
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      —¿Sabes dónde os vais a alojar? —preguntó Jack.


      Estábamos de pie en el pasillo, esperando a que se vaciara el tren. Amy y Constance llevaban recorrido medio vagón, pero un hombre que estaba dos personas por delante de Jack tenía problemas para sacar la maleta del portaequipajes. Yo ya tenía el cuello al rojo vivo solo de estar de pie junto a él.


      —Tenemos reservas en un albergue —respondí—. Se llama Cocomama. Me gustó el nombre.


      —¿Tú te encargas de organizar todo el viaje?


      —No todo. Me gusta tener las cosas en orden.


      —Dijo la chica de la agenda Smythson.


      Me encogí de hombros. No le faltaba razón.


      —Un tal Victor le habló a Amy de una fiesta y puede que vayamos. Creo que está en pleno centro, en un sitio con vistas a un canal.


      —Mi amigo Raef es australiano, pero conoce gente aquí. Bueno, aquí y en todas partes. Yo presumo de haber viajado bastante, pero Raef ya es como Marco Polo o algo por el estilo. Os gustará. Pasa la mayoría del año en el campo pastoreando ovejas y ahorrando para viajar. Si me decís dónde es la fiesta, puede que nos dejemos caer. Me gustaría volver a verte.


      —Tu amigo suena interesante. Así de memoria no sé dónde es la fiesta, la dirección, pero Amy la tiene apuntada. Puedo preguntarle cuando nos bajemos del tren.


      Nos quedamos callados unos instantes. Por fin, el hombre que había delante de Jack consiguió bajar la maleta del portaequipajes. La gente que teníamos detrás empezó a aplaudir. Ya había perdido de vista a Amy y a Constance en el andén.


      —Mira —dijo Jack, con una voz profunda y agradable, tan baja que solo yo podía oírlo—. Creo que deberíamos hacer lo siguiente: si me bajo del tren y sale un montón de vapor por debajo, como en una película antigua, entonces deberíamos darnos nuestro primer beso justo aquí. Llevamos rato queriendo hacerlo, así que no deberíamos dejar pasar esta oportunidad.


      Tuve que sonreír. Mantuve los ojos apartados de él y avancé lentamente cuando la gente empezó a moverse. Tenía el cuello más que colorado.


      —Conque eso deberíamos hacer, ¿eh? —pregunté—. ¿Y tú crees que quiero besarte? ¿Es lo mejor que me puedes ofrecer?


      —Venga. Es una historia que podremos contar a nuestros nietos. Y si no funciona, si no nos vemos en la fiesta esta noche, entonces ¿qué perdemos? Solo un beso.


      —¿Cómo de grande tiene que ser el beso?


      —Tiene que ser memorable.


      —Me cuesta reconocerlo, pero no te falta encanto.


      —No pretendía burlarme con lo de Hemingway —dijo, bajando la voz con un tono más sincero—. Creo que es importante leerlo en Europa. De verdad. Me parece genial que lo hagas y me gusta que encuentres su tristeza interesante. Solo intentaba conectar contigo.


      —¿Qué pasa si el beso nos decepciona? No todos los primeros besos son magníficos.


      —El nuestro lo será. Creo que tú también lo sabes. Entonces ¿aceptas besarme?


      —Por el bien de nuestros nietos.


      —Espero que haya vapor y, si tenemos suerte, estará lloviendo.


      —Acabo de comer mantequilla de cacahuete, te lo advierto.


      —Tomo nota.


      Es increíble lo que se puede tardar en recorrer medio vagón de tren. No me atrevía a volverme para mirarlo. Se me clavaba la mochila en los hombros. Me agaché un poco y vi que Amy y Constance me estaban esperando, las dos vueltas hacia atrás, buscándome en el vagón. Saludé. Ellas me devolvieron el gesto. Jack iba detrás de mí, y me sentía muda y extraña. Yo no era así, aunque tampoco sabía cómo. No era impulsiva. No era la clase de chica que se dedica a besar a chicos a los que acaba de conocer en un tren con dirección a Ámsterdam.


      Pero sucedió. Cuando me apeé, me volví hacia él y él se descolgó ágilmente, corpulento, musculoso, y me tomó entre sus brazos. La firmeza y el vigor de todo su cuerpo al abrazarme con fuerza me cogió desprevenida. Al principio era ridículo, los dos como tortugas con las mochilas absurdas oscilando a nuestras espaldas, pero después se transformó en algo diferente. Tenía la vaga sensación de que Amy y Constance nos observaban, las dos boquiabiertas de intriga e ilusión. Después, los labios de él se unieron a los míos con más fuerza y cerré los ojos.


      Se suponía que era en broma. En teoría debería de durar tan solo un instante. Pero fue un beso estupendo, seguramente el mejor de mi vida, y no sé por qué, ni qué es lo que hizo, pero cuando nos separamos ya no quería dejarlo marchar.


      Cuando terminamos, me volví para ver a las chicas. Las dos habían sacado los móviles para tomar fotos y, cuando los bajaron, me reí al ver la sorpresa reflejada en sus rostros.


      —¿Qué demonios? —preguntó Amy.


      —¿Nos hemos perdido algo? —quiso saber Constance.


      Jack se limitó a sonreír. Amy se recuperó lo justo como para darle la dirección de la fiesta. Nos intercambiamos los números de teléfono.


      —Puede que te veamos esta noche —dijo Constance, educada como siempre, suavizando las cosas.


      —¿Verdad que resulta agradable imaginárselo? —dijo, citando la última frase de Fiesta y mirándome a los ojos un momento, antes de marchar.
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      Peque, no dejes de rellenar TODOS los formularios que te envía el Banco de América. ¡Pronto!


      Lo tengo controlado, papi. Dile a mamá que te prepare un buen whisky y relájate.


      No necesito un whisky. Lo que necesito es que mi hija cumpla sus promesas.


      Lo haré. Siempre me encargo de todo.


      ¿Cuándo?


      Cuando la luna esté en la séptima casa. Y Júpiter alineado con Marte.


      Deja de tomarme el pelo, Heather. No me gusta.


      Perdona, papá. Me encargaré de ello en cuanto pueda.


      Eso no es suficiente, ¿verdad?


      Papá, te prometo que lo tengo controlado. Desde aquí está un poco difícil, pero no me olvido. Te lo juro.


      Apiádate de tu padre. Vale. Te quiero. Basta de sermones. Ahora sí que necesito una copa.


      


      Siempre hay un momento, al llegar a una fiesta, en el que piensas: «¿Entro o salgo?». Una parte de ti quiere huir del ruido y del barullo, de las luces parpadeantes, de la gente —desconocida— que se grita al oído para hacerse oír. Sabes que los baños estarán abarrotados o imposibles de usar, que la pista de baile estará pegajosa de alcohol, que algún playboy de pacotilla se acercará a ti bailando, sacando la entrepierna, mordiéndose el labio inferior, mirándote con ojos de «te voy a hacer un hijo dentro de diez minutos». Por un instante, ves la fiesta tal y como es: un rito de apareamiento, una celebración coital, y estás a punto de darte media vuelta porque eres demasiado lista, demasiado guay, demasiado discreta.


      Pero la otra parte también se activa.


      Y piensas: «Una copa». O: «¿Por qué no?». Y a lo mejor, si hay música decente, te animas un poco, quieres moverte, miras a tus amigas —te devuelven la mirada, se encogen de hombros, intentan encontrar algún motivo para encajar— y levantas las cejas. Normalmente te responden con el mismo gesto. Luego —porque lleváis años haciéndolo— os adentráis lentamente en la multitud, de lado para pasar entre la gente, alargando la mano o echándola hacia atrás para no perder el contacto las unas con las otras y os acercáis a la barra. A veces algún tío te toca el culo al pasar, otras es peor, a veces te dedican el magreo aéreo: el tío con las manos arriba como si lo amenazaran con una pistola, la entrepierna avanzando lentamente hacia ti, el aliento apestoso a alcohol... y tú te escabulles, consigues llegar a la barra e intentas pedir una copa a gritos. A un lado y otro de la barra, si es que la hay, los tíos miran de reojo y te recorren de pies a cabeza con la mirada, y tú procuras ignorarlos, tratas de fingir que lo más importante del mundo es conseguir una copa porque no quieres arriesgarte a cruzar la mirada con ellos, y al final una de vosotras, con suerte, logra establecer contacto visual con el camarero. Entonces gritas y él asiente, y de alguna parte sacas unos billetes y repartes las bebidas entre tus amigas; todas se meten la pajita en la boca inmediatamente para tomar un buen trago, porque lo vais a necesitar.


      Allí es donde acabamos a los cinco minutos de entrar en la fiesta de la que Victor nos había hablado.


      


      


      Al menos la sala era elegante. Seguramente por eso nos entraron ganas de quedarnos. Era una gran nave industrial convertida en loft, todo ladrillo y metal y apliques gigantes, con grandes ventanales que daban a un canal. La música era una porquería —tecnopop europeo, con un ritmo repetitivo y una marcha machacona, incansable—, pero también irresistible. Les pasé a Constance y a Amy unos gin-tonics. Asintieron agradecidas y empezaron a sorber. Pagué al camarero. Saludó tocándose la frente con el billete y se alejó a toda prisa.


      —¿Hay señales de Jack? —me gritó Amy a la oreja cuando me reuní con ellas a unos metros de la barra.


      Negué con la cabeza. No había tenido noticias suyas y tampoco estaba segura de que fuera a aparecer. Me iba a doler que no viniese, pero tampoco quería darle muchas vueltas. De todas formas, ya había pensado demasiado en él, había mirado su foto dormido tantas veces que ya no era sano. Recordé el beso y la mirada que habíamos intercambiado en la plataforma entre los dos vagones. Todo mi cuerpo lo recordó. Tenía el aspecto, el tacto, incluso la talla del hombre de mis sueños. Resultaba extraño pensarlo, pero era cierto. Si yo hubiera salido a comprar a un tío que me quedara bien y todos los hombres de mi historial hubieran estado colgados en un perchero dentro de una tienda bien iluminada, siempre habría escogido a Jack. Podría habérmelo acercado al cuerpo, me habría mirado una sola vez al espejo y habría sabido que me sentaría bien.


      Y me encantaba hablar con él. Me sentía como borracha cuando charlábamos.


      —¡Una sala increíble! —nos gritó Constance a las dos—. ¿Será un bar o una casa privada?


      Amy extendió una mano diciendo que no sabía, no lo distinguía, no le importaba.


      —Aún es pronto —me consoló Amy.


      —Son casi las once —respondí.


      Se encogió de hombros.


      


      


      Así que nos pusimos a hacer lo típico de las chicas, un ritual un poco ñoño y a la vez estupendo. Empezamos a bailar formando un triángulo, moviéndonos un poco, bebiendo a sorbos, acercándonos lentamente al centro de la pista. Me di cuenta de que hacía mucho tiempo que no salíamos de marcha. Era agradable. La ginebra empezó a hacer su efecto y nos pusimos a hacer nuestros pasos característicos: Amy meneaba el culo como una luciérnaga y Constance bailaba de puntillas como queriendo coger algo de un estante alto pero sin decidirse a levantar los brazos. Al verlas se me escapó una sonrisa. Sabía que al bailar no puedes ocultar tu personalidad.


      Unos cuantos tíos se acercaron y nos rodearon, contoneándose y moviéndose, y nos miramos unas a otras y abrimos los ojos como para preguntar: «¿Te gusta o no?». Tampoco eran muy monos. Cuando Amy mordía la pajita y sacudía la cabeza un milímetro, eso significaba que no. Seguimos bailando y bebiendo. La copa estaba floja. El primer grupo de chicos se fue alejando y cerramos el círculo un poco más. Luego Amy empezó a hacer unos pasos de baile ridículos, los que le habíamos visto hacer a un tal Leonard cuando estábamos en primero. El tío era un megaempollón, pero con un punto encantador, y bailaba con un desenfreno extravagante que llevábamos cuatro años copiando. Hacíamos un baile al que habíamos bautizado como «el repeletíos», que podías sacar a la luz cuando alguien empezaba a acercarse a ti y tú querías que se largara. Nos lo había enseñado Leonard, y Amy lo puso en práctica para que nos rompiéramos la caja. Lo dominaba a la perfección y solo echaba mano de él en nuestro honor, pero Constance y yo nos quedamos mirando cómo lo petaba mientras la gente disimulaba a su alrededor. Le salía genial.


      Al final, Constance le cogió la mano para que parara y nos apartamos hacia las ventanas. Las vistas eran preciosas. La luz se reflejaba en el canal y transformaba el agua en una multitud de estrellas.


      —¿Tú qué opinas? —me dijo Constance al oído—. ¿Crees que vendrá?


      —No lo sé —grité.


      —¿No has apuntado su número? Puedes llamar y preguntarle dónde demonios se ha metido —dijo Amy.


      —Suena desesperado.


      —Porque lo es, pero ¿qué más da? Cuando quieres pizza o comida china llamas al restaurante, ¿verdad? —preguntó Amy.


      Constance negó con la cabeza. No sabía si estaba oyendo la conversación.


      —Bueno, pues si nos vamos a quedar necesitamos más copas —concluyó Amy.


      —¿Tú quieres quedarte? —pregunté—. No me apetece que lo hagáis solo por Jack. No quiero que sea así la cosa.


      Pero estaba mintiendo y las dos lo sabían.


      —Una copa más —dijo Constance—. Y luego nos vamos.


      —¿Has visto a Victor por alguna parte? —pregunté a Amy.


      Ella negó con la cabeza. Me dolía la garganta de tanto gritar. Apuré la copa y estaba a punto de darme la vuelta cuando de pronto supe que había llegado Jack. No sé cómo, pero lo supe.


      Amy mordió la pajita y dio una cabezadita que quería decir: «Ahí, ahí mismo, justo detrás de ti».
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      No me di la vuelta. Me limité a hacer burbujas con la pajita en la copa. La mirada de Amy iba y venía de quienquiera que estuviera detrás de mí a mis ojos. Hasta inclinó la cabeza un poco, como diciendo: «Venga, lo tienes ahí mismo, ¿qué haces?».


      Me empezó a arder el cuello. Tomé el último sorbo de gin-tonic. Seguí mirando a las chicas y fingí que habíamos estado manteniendo una conversación apasionante. No quería que pensara que, ahora que había llegado, de pronto la noche era mucho más interesante.


      Pero lo era, y mi cuello lo sabía.


      Se acercó a nuestro círculo y sonrió. Había demasiado ruido para charlar. Le devolví la sonrisa y asentí con la cabeza. No se sabía muy bien lo que teníamos que hacer después. En algunos bares se podía esperar a que la música parara de sonar un momento, pero aquí no. En este apartamento no. El tecnopop retumbaba sin parar y había gente bailando por todas partes, y Jack parecía un poco fuera de lugar. No me parecía que le gustara bailar.


      —¡Este es Raef! —nos gritó Jack a todas, haciendo un embudo con las manos alrededor de su boca.


      Chillaba con todas sus fuerzas y yo lo oí a duras penas, pero asentimos.


      —Es el pastor de ovejas de Australia —continuó Jack después de coger aire—. Es un tipo estupendo. Llevamos un tiempo viajando juntos.


      —¿Qué tal, señoritas? —saludó Raef, con una voz más penetrante y fácil de oír por encima de la música.


      Lo observé con atención. Era un chico atractivo, aunque bastante fornido y no tan alto como Jack, con el pelo rubio y una sonrisa radiante, feliz. Su acento, incluso en el par de palabras que acababa de pronunciar, sonaba encantador. Llevaba una especie de chaqueta australiana forrada de borreguillo que parecía demasiado calurosa en medio de tanta gente, pero también daba la sensación de que no se la quitaba nunca. Tenía una lata grande de cerveza en la mano. Sonrió y nos ofreció un brindis.


      Tardé un instante en darme cuenta, y ni siquiera estoy segura de haberlo comprendido al principio, pero vi que no se había fijado en Amy, como estábamos acostumbradas a suponer después tanto tiempo juntas, sino en Constance. Y ella lo miraba a los ojos. Hasta Amy lo notó y me lanzó una mirada rápida, levantando las cejas de nuevo, como preguntando: «¿En serio?». Era difícil imaginar a alguien que pegara menos con Constance que un pastor de ovejas australiano.


      —A nuestros nietos les va a encantar esta historia —me dijo Jack al oído.


      —¿Tú crees?


      —Desde luego que sí. Raef tendrá que ser el padrino de nuestra boda. De hecho, tenemos a todos los implicados aquí mismo.


      —¿Alguna vez te funciona esa frase? ¿Todo ese rollo del matrimonio?


      —Ahora mismo está funcionando, ¿verdad?


      Negué con la cabeza, pero el estómago me indicaba lo contrario.


      —Nos hace falta una copa —dije, y después grité con fuerza suficiente a los otros tres—: ¡Eh, Jack Vermont paga la siguiente ronda!


      Regresamos a la barra. Estábamos en plena pista cuando de pronto un montón de gente empezó a gritar y a huir de algo que sucedía en medio de todos. Eran como un rebaño; una chica que llevaba tacones resbaló y cayó sobre una rodilla, pero nadie la ayudó a levantarse. Luego pasó otra persona corriendo a mi lado y no entendí lo que decía, pero se reía y negaba con la cabeza y hablaba en holandés. Jack me agarró para que nadie me atropellara, y vi de reojo que Raef protegía a Constance. Había perdido a Amy, aunque sospechaba que la teníamos justo detrás y sabía que, pasara lo que pasase, ella sabría cuidarse. Iba a vlverme para buscarla cuando descubrí el origen del alboroto.


      Un par de tipos, los dos increíblemente borrachos, los dos cabezas rapadas, bailaban en el centro de la pista con las pollas fuera. Estaban meando por todas partes, agitando los penes, con las manos levantadas llenos de exaltación. Parecían proclamar que era estupendo mear y bailaban sin el más mínimo pudor. Se tambaleaban y luego, de vez en cuando, parecían recobrar el equilibrio. Cuando se los veía estables, volvían a sacudir las pichas y a mear. Cada vez que se acercaban al círculo que los rodeaba, la gente retrocedía gritando y chillando, mientras los dos tíos chocaban las manos y hacían el gilipollas de mil maneras. Era la peor clase de comportamiento idiota que te puedes encontrar en una fiesta de fraternidad, solo que no me esperaba toparme con algo así en Europa.


      —Qué asqueroso —dijo Amy, que estaba detrás de mí—. Qué puto asco.


      Entonces los tíos se acercaron a nosotros bailando.


      Todo el mundo retrocedió, pero no había adónde ir. Un lado estaba bloqueado por la barra y el atasco de gente hacía imposible moverse. Pude entrever las caras de tonto de aquellos tíos mientras giraban hacia nosotros. Se los veía felices y satisfechos, ajenos a casi todo a su alrededor menos al ritmo de la música y a sus miembros flácidos. Un reluciente río de orina chorreaba de sus pollas cada pocos pasos, y la gente retrocedía y se apartaba, asqueada y fascinada a la vez.


      —¡Que vienen! —chilló Constance, intentando a toda costa fundirse con la multitud a sus espaldas— ¡Ay, Dios!


      —¡Es asqueroso! —gritó Amy.


      Unos cuantos tíos intentaron lanzarse contra los bailarines para doblegarlos, pero ellos siempre lograban girar y amenazar con sus penes antes de que nadie pudiera sujetarlos. Los bailarines tenían esa suerte absurda y divertida que tienen a veces los borrachos. Reían y seguían avanzando hacia nosotros, llevándose las manos a los cipotes cada vez que se sentían amenazados.


      Eran los típicos aguafiestas, y para colmo se les daba de maravilla.


      


      


      Sé que no apareció rodeado de luz de luna ni se apeó de lomos de un blanco corcel, pero Jack se hizo cargo de la situación. No sé cómo había conseguido una tapa de un cubo de basura y había logrado encajársela en el antebrazo como si fuera un escudo. En cuanto la gente comprendió su estrategia, empezó a reír y a animarlo. Raef lo llamó y le dio un zapato. Tardé un momento en darme cuenta de que se trataba de una sandalia de tacón de Constance. Jack la necesitaba como arma de apoyo, para poder golpearles los penes si se acercaban demasiado. La cogió por el talón y ensayó un par de embates. A los bailarines no parecía importarles lo que Jack tuviera planeado. Bebían de un par de enormes latas de cerveza y casi se veía cómo el líquido iba directo a sus vejigas. Miré a Constance y a Amy. Las dos observaban boquiabiertas, llenas de asombro y deleite. Raef tenía el brazo enganchado al de Constance.


      Aún hay más: era una situación extraña, inevitablemente violenta porque eran cabezas rapadas y todo eso, pero Jack logró calmarla dirigiéndose a la gente. Fue recorriendo el perímetro del círculo muy despacio, como un gladiador romano que saluda a la multitud, y la peña empezó a reírse a carcajadas. Hizo un par de amagos hacia los bailarines, como azuzándolos, pero ellos recularon empuñando sus pichas. Después, como si torpemente hubieran urdido una estrategia, comenzaron a trazar círculos alrededor de Jack, en diferentes direcciones, y uno intentaba agarrarlo por la espalda mientras estaba ocupado con el otro.


      Yo miraba a Jack y pensaba en nuestro beso y en lo que sentí cuando su brazo me rodeaba la parte baja de la espalda.


      Por fin avanzó hacia los bailarines. Sujetó el escudo delante de él, preparado para desviar la orina de nuevo hacia ellos si intentaban rociarlo, y los cabezas rapadas no pudieron plantarle cara. Lanzó un fuerte golpe contra el pene de uno de ellos y el tipo se alejó tambaleándose y comenzó a guardar sus atributos en los pantalones. El otro se acercó de lado a Jack, pero era demasiado rápido para él. Golpeó a aquel idiota con el escudo y el tío dio tres grandes pasos laterales e intentó enderezarse, pero estaba tan borracho que se desplomó de lado como un tablón. Su cerveza salió despedida hacia la multitud y Jack le saltó encima, lo agarró por los pies y empezó a usarlo para fregar el suelo. A la gente le encantó aquello, y otros dos tíos se acercaron y empezaron a pasarlo por el suelo como una aspiradora. El segundo bailarín, el que había escapado, hizo un débil intento de intervenir, pero un puñado de gente empezó a abuchearlo y lo ahuyentaron. El cabeza rapada se alejó, errático, dejando que revolcaran a su amigo en su propia porquería.


      Jack trazó un último círculo triunfal, levantando el escudo con un gesto victorioso. Nos cruzamos las miradas y me pregunté si un tipo con una tapa de cubo de basura en el antebrazo, un zapato por espada y su caballería otorgada por dragones que excretaban perniciosos fluidos podía ser un príncipe.
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      Tu padre, genio y figura. Ya sabes cómo es, cariño. Que te diviertas.


      Me estoy divirtiendo. Pero papá es un gruñón.


      No lo hace a propósito. Él es así. No lo puede evitar. Si acaso yo controlo DEMASIADO. Tú ya lo sabes. Él también lo sabe. Diviértete. Por cierto, he limpiado el armario de atrás y he regalado algunos vestidos viejos.


      ¿Qué vestidos viejos? ¿Tenemos que hablar de esto ahora?


      Solo el azul con mangas. Hace años que no te lo pones. ¡Quiero recuperar mis armarios!


      Ay, mamá, por Dios... ¿Cómo está el Señor Periwinkle?


      Sale mucho. Bueno, tengo que irme. Besos a las chicas.


      Te echo de menos.


      Yo también.


      


      Raef viajaba por el jazz. Eso nos dijo, y por eso lo seguimos, a las tres de la madrugada, hasta un local llamado Smarty’s, que estaba en una callejuela que salía de otra callejuela junto a un canal en algún lugar del centro de Ámsterdam. Nos prometió que merecía la pena, y después de tomar unos chupitos y media docena de gin-tonics, y después de un porro al estilo de Ámsterdam que tenía el tamaño de una mazorca de maíz, no estábamos en condiciones de negarnos. Nos llevó por unas escaleras de cemento hasta un bar en un sótano. Me pregunté cómo podían existir bares en los sótanos en un lugar como Ámsterdam, que flotaba, todo entero, al nivel del mar, pero no me encontraba en condiciones de discutir sobre ingeniería civil. Iba agarrada a Jack, y Constance iba del brazo de Raef y Amy bien pegadita a Alfred, un holandés cuyos dedos me recordaban a las teclas de una máquina de escribir.


      Victor, el conde Chócula, no había aparecido en la fiesta. El conde Chócula y Alfred se conocían, pero yo no era capaz de trazar una línea mental que los relacionara.


      Una camarera de bíceps abultados y pinta de que lo mismo podía escupirte en la bebida que llevarte a su casa (las dos opciones eran viables) nos señaló una mesa junto al baño. Tuvimos que pasar de lado entre las pequeñas mesas, y la música nos envolvió y ya no nos dejó escapar. Un negro tocaba el saxo con un sonido profundo, dando la vuelta a la melodía y haciéndola aullar y plegarse y silbar.


      En cuanto nos dejamos caer en nuestros asientos, Raef se apoyó en la mesa y nos explicó lo que estábamos escuchando.


      —Ese es Johnn P —dijo con una voz animada, muy australiana y divertida de escuchar—, y es de Nigeria, pero ahora vive aquí. Creo que los demás no son conocidos, solo músicos de estudio.


      No pude oír más. Incluso eso me había llegado con dificultad. La camarera se acercó y pedimos bebidas —unos coñacs y unos vasos de agua—, y ella asintió y se alejó como una mujer que vadea por un prado de sillas. Me sentía torpe y un tanto desorientada, pero también feliz. Ni yo era Hemingway ni esto era la España de entreguerras, pero jamás en mi corta vida me había acercado tanto.


      —Yo le pondría un siete a nuestro beso en el andén. ¿Y tú? —preguntó Jack, inclinándose hacia mí.


      —¿Tanto? Yo estaba pensando más en un seis, puede que un cinco y medio.


      —Eres diestra besando. Sabía que lo serías.


      —¿Cómo lo tenías tan claro?


      —Casi todo el mundo lo es. Si conoces a alguien que sea zurdo, seguro que tiene una pequeña aleta en la nuca. Es muy difícil de ver, pero está ahí.


      —¿Una aleta?


      Él asintió.


      —Poca gente lo sabe —dijo.


      —El problema es que jamás me han puesto menos de un nueve. Mis besos pueden hacer que un hombre no vuelva a querer a otra mujer. Yo solo repito lo que dice la gente.


      —Por eso mismo tuve que contenerme —se defendió él—. Podría haberlo subido a un diez, pero no quería que te desmayaras allí mismo.


      —¿Para qué sirve la aleta?


      —¿Qué aleta?


      —La que me acabas de descubrir. La que tiene la gente en el cuello.


      —La gente de la Atlántida. Allí todos son zurdos besando.


      —¿Y así es como se los distingue?


      —También porque no comen atún. Ni ningún otro pez, en realidad. Es canibalismo.


      —Ya entiendo. ¿Y una persona normal puede ser zurda besando?


      —Que yo sepa no.


      —¿Es peligroso besar a un habitante de la Atlántida?


      —Muchísimo. En tu primera cita siempre debes llevar un diminuto paquete de salsa tártara, por si acaso. Evidentemente, es como kriptonita para los de la Atlántida.


      —¿Siempre eres así?


      —¿Cómo?


      —Así de charlatán, soltando cuentos chinos.


      —¿No te crees que en este mismo instante llevo un paquete de salsa tártara en el bolsillo?


      —No.


      Se echó hacia atrás. Comenzó a chasquear la lengua con reproche mientras negaba con la cabeza.


      —¿Alguien que conduzca, que cocine o que limpie? —le pregunté.


      —¿Cómo? —preguntó, y colocó la mano sobre mi muslo y me miró fijamente a los ojos; aquello ya era casi demasiado para mí.


      —¿Alguien que conduzca, que cocine o que limpie? —repetí, procurando ignorar su mano y su mirada.


      —¿Si pudiera tener solo una persona?


      Asentí. Podría haberle apartado la mano. Tenía la columna vertebral como de goma.


      —Alguien que limpie. Me gusta cocinar, y soy mejor conductor que James Bond.


      —Aunque te pareces más a Lobezno.


      —¿Quieres que mueva la mano?


      —¿En qué dirección?


      Sonrió y la quitó. Nos quedamos un rato mirando cómo tocaban.


      La camarera vino casi al tiempo que los demás músicos regresaban al hilo del saxo y Raef empezaba a asentir y aplaudir, así que nosotros aplaudimos también porque era alucinante ver cómo encajaban, se encontraban unos a otros en la melodía, y era alucinante pensar que Johnn P era un nigeriano que tocaba el saxo en un bar europeo y que nosotros habíamos venido de Estados Unidos y nos encontrábamos aquí con él. Puede que la hierba pensara por mí, ¿quién sabe? Cuando tomé un trago de coñac dejé que me quemara el paladar y la lengua, miré a un lado y sonreí a Amy y a Constance, las dos con ojos de lagarto, moviendo la cabeza lentamente al ritmo de la música.


      Me sonó el móvil. Tardé un instante en reconocerlo, pero cuando lo saqué del bolsillo vi el número de Brian en la pantalla. Mi exnovio. Llevaba todo el verano sin dar señales de vida y sospeché que no podía dormir y padecía telefonitis. Llantina de madrugada. Nostalgia por algo que no se parecía mucho a lo que tú recordabas. O quizá me echaba de menos de verdad. Por costumbre, por curiosidad, estuve a punto de pulsar el botón verde. Después lo pensé mejor. Jack ni siquiera miró, no parecía importarle.


      Decidí que ya no me hablaba con Brian. Puse el teléfono en silencio y volví a metérmelo en el bolsillo.


      —Nos veremos en el albergue —me susurró Amy al oído cuando el grupo paró para descansar.


      —Pero si ni siquiera conoces a este tío —le advertí.


      —Y vosotras tampoco a los vuestros —contraatacó—. No te preocupes, puedo llamarte. Vamos a quedar con otra gente para tomar algo. Creo que uno de esos tipos es mago. Una no conoce a un mago en Ámsterdam todos los días. Además, el tren no sale hasta por la tarde, ¿verdad?


      —A las tres menos diez.


      Eché un vistazo al teléfono para contrastar aquella afirmación con el horario de trenes que me había descargado.


      —Tres menos diez —repetí.


      —Volveré al albergue mucho antes, así que no te preocupes. Veremos cómo van las cosas con el holandés errante. Podemos hacer planes mañana. ¿Vais a quedaros aquí a seguir oyendo música?


      —Todavía no lo sé. Empiezo a estar cansada.


      —Carpe Jackum. Está colado por ti. Y está que se sale de bueno.


      —¿Y Constance?


      Las dos la miramos. Estaba sentada con Raef y Johnn P, escuchando una conversación sobre jazz, por lo que se veía. Parecía espabilada y feliz, y hasta tenía una mano apoyada en la espalda de Raef. Nos miramos, y después Amy negó con la cabeza.


      —Nos vamos a hartar de pastor de ovejas —dijo—. Nunca la había visto tan encandilada.


      —Es mono.


      —Es muy mono. Me encanta su acento.


      —Bueno, pues ya está —dije, intentando resumir y porque me salía natural—. Nos encontraremos en el albergue. Llámame si cambia algo. No dejes que te corten por la mitad.


      Quería concentrarme y asegurarme de que comprendía todo correctamente, pero estaba torpe y pedo y cansada. Sabía que teníamos un motivo para marcharnos enseguida de Ámsterdam, pero no era capaz de recordar cuál era. Tenía algo que ver con un transbordo y con encontrarse con algún primo de Amy en Múnich o Budapest, pero no recordaba dónde. Además, el ambiente me recordaba a Creemos en el amor, una película antigua muy cursi, en blanco y negro, sobre tres chicas que visitan Roma. Cada una lanza una moneda a la fuente y la música se oye más alto; luego una canción pregunta en inglés: «¿Qué moneda va a bendecir la fuente?». La mamasaurio me obligó a verla en Netflix con ella antes de marchar. Era una de sus películas favoritas.


      Estaban sucediendo muchas cosas muy deprisa, y no me fiaba porque íbamos pedo. Tampoco me daba buena espina Alfred, el holandés errante con dedos de máquina de escribir. Lo veía alto y desgarbado, como una esparraguera muy descuidada, y no me gustaba. Pero a Amy sí, o por lo menos le apetecía irse con él. Yo procuraba no juzgar sus ligues, de modo que asentí, le di un beso en la mejilla y le dije que tuviera cuidado. Me contestó que lo tendría, luego agarró a Alfred y se marchó.


      Me quedé sola con Jack.


      —¿Quieres irte? —preguntó cuando Amy subió las escaleras hacia la calle—. Conozco un sitio que tienes que ver.


      —Estoy cansada, Jack.


      —¿Cansada de mí o simplemente cansada?


      —De ti no.


      —Entonces vamos al sitio que tengo que enseñarte. Raef me ayudó a localizarlo en un mapa. Tenemos que buscarlo juntos.


      Todo se había suavizado. Pronto iba a amanecer, la calle despertaría con el café y la repostería, y estábamos en Ámsterdam, por primera vez en mi vida, pero apenas lograba mantenerme despierta. No sabía lo que quería hacer, pero sí que me apetecía estar con Jack.


      —Pronto va a amanecer —insistí.


      —Aún mejor.


      —Voy a decirle a Constance que nos vamos —dije, y me puse de pie.


      Había tomado una decisión sin saberlo. Jack llamó al camarero y pagó con el bote que habíamos reunido entre todos mientras yo le explicaba el plan a mi amiga.
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      —Mi abuelo regresó a casa después de la segunda guerra mundial, pero le llevó un tiempo. Tardó unos tres meses, puede que más. Seguramente se debió en parte a que Europa estaba destrozada y no había transportes fiables, pero estuvo deambulando. Así lo llamó Raef cuando yo se lo conté. Mi abuelo no hablaba mucho del tema. Se mostraba culpable o reservado. No obstante, escribió un diario, y yo lo voy siguiendo. Me preguntaste qué estoy haciendo, pues eso es —dijo Jack, con el cuerpo vuelto hacia mí—. Seguro que no parece gran cosa, pero lo necesito. Es algo que me prometí que haría y ahora lo estoy llevando a cabo.


      Llevábamos una media hora caminando y las calles olían a café y repostería. El cielo no estaba iluminado aún, pero la oscuridad se había retirado e iba cediendo terreno. Las ventanas y los canales habían empezado a brillar en tonos rosas, pero no se veía con claridad. Había un gato sentado en la ventana de un apartamento, justo bajo una lámpara iluminada, y él nos miró un instante. Luego dio un respingo y bajó la cabeza para lamerse el hombro.


      —¿A qué te dedicabas antes de empezar a seguir el diario?


      —Sobre todo al periodismo. A cambiar el mundo para mejor. ¿No es eso lo que dicen? Me licencié en Ciencias de la Información en la Universidad de Vermont. Ya ni siquiera sé si existe el periodismo en la era de internet, pero a eso me dedicaba. Cuando salí de la facultad empecé a trabajar en Wyoming, en un pequeño periódico cerca de Wind River Range. Sí, sí, ya lo sé, está un poco apartado de la primera línea, pero pensé que en una ciudad de ese tamaño tendría la oportunidad de influir en la gente, mientras que en una gran metrópolis no sería más que un cachorro de reportero que no tenía ni media torta. Casi he llegado a creer que la prensa de los pueblos es la primera línea del periodismo, pero esa ya es otra historia. Resultó ser un periódico estupendo, y yo lo escribía todo, cosa que resultó ser un entrenamiento magnífico. Mi jefe se llamaba Walter Goodnow, uno de esos periodistas de antes que ya no se ven mucho. Me tenía muy ocupado, pero también me dejaba escribir reportajes y trabajaba conmigo. Una edición mano a mano. También escribí un montón de editoriales y descubrí que tenía tendencia a ponerme estridente cuando creo en lo que escribo. Walter me llamaba agitador, aunque eso no era del todo malo. Trabajé allí unos tres años.


      —¿Por qué te marchaste?


      —Pues supongo que llegó el momento. Walter opinaba igual. Después pasaron algunas cosas, no del todo buenas, y decidí tomarme un descanso. Interrumpir mi avance hacia el dominio del mundo a través del periodismo.


      —Y además ideaste el plan de seguir la ruta del diario.


      —Estaba un poco perdido. Necesitaba una guía. Me hacía falta que alguien me ayudara a comenzar mi vida de nuevo. Como mi abuelo después de la guerra.


      —Pero ¿vas a retomar el periodismo?


      —Ese es mi plan. Walter lo llamaba la fantasía de Clark Kent. Eres periodista pero también Superman. Cuando has sido adicto a las noticias, siempre lo serás. No lo puedes evitar.


      —Me gusta la idea de que estés siguiendo el diario de tu abuelo.


      —Lo que hago es ir a los sitios más importantes sin un orden en particular, pero creo que eso da igual. Estoy aquí venga a dar la chapa y tú lo que quieres es comer, ¿verdad?


      —No me estás dando la chapa, pero sí que quiero un café con tostadas. Ha sido una noche larga.


      —En la siguiente pastelería nos paramos.


      Pero no había nada abierto. Estábamos a caballo entre una noche de juerga y un viaje al infierno. Todavía me sentía borracha y torpe. Me dolían los pies y había empezado a preocuparme por Amy y Constance. No era la primera vez que nos separábamos, pero solía ser después de un par de días en una ciudad. Esto parecía demasiado rápido, demasiado arriesgado, y ya estaba a punto de decirle a Jack que tenía que coger un taxi de vuelta al albergue cuando por fin encontró una pastelería abierta. Era un sitio diminuto pensado para entrar, pedir y marcharse, pero una anciana nos abrió la puerta al ver que nos asomábamos y asintió cuando pedimos.


      Nos pasamos un montón de pueblos. Nos llevamos tres baguetes en una bolsa de papel, dos croissants, un éclair de chocolate, dos cafés humeantes. Jack le habló a la mujer en inglés, pero ella respondió en holandés. Probó a hablar alemán y eso funcionó bastante bien. Charló con ella un minuto o dos para pedirle indicaciones, después asintió, me agarró por el codo y me llevó fuera.


      —Tómate el café, pero ya sé dónde podemos comer —dijo, con una sonrisa contagiosa, claramente emocionado—. Me ha explicado cómo se llega. Estamos cerca.


      El café estaba recién hecho. Al cogerlo me di cuenta de que tenía frío. A lo mejor estaba hambrienta, o seguía borracha, o era el efecto residual de la hierba que habíamos fumado, pero noté fresco por la espalda. Jack abrió la bolsa de papel y me la dio a oler. Me dijo que inspirara hondo, que seguramente recordaríamos este instante toda la vida.


      —No pensé que fueras tan romántico —dije cuando apartó la bolsa—. Decías que yo estaba pillada con Hemingway, pero tú estás peor.


      —¿Qué es lo contrario de ser un romántico? Siempre me lo he preguntado.


      —Supongo que un contable. Alguien que conoce el precio de todo y el valor de nada.


      —Vaya —dijo Jack—. ¿Me acabas de restregar a Platón por la cara a las cinco de la madrugada?


      —No es tan difícil, Jack Vermont.


      —Ni siquiera sabes mi apellido, ¿a que no?


      —¿Acaso sabes tú el mío?


      —Merriweather.


      —Mal.


      —Albuquerque. Postlewaite. Smith-Higginbothom. Seguro que es compuesto. ¿Voy bien?


      —Dime el tuyo primero, luego te digo el mío.


      —Te estás poniendo en plan Rumpelstiltskin.


      —¿No sabes hablar sin rodeos?


      —Sí y no.


      Sonrió. Tenía una sonrisa increíble.


      —Vamos a ocultarnos los nombres —propuse—. Eso hará que te resulte más difícil encontrarme cuando te hayas enamorado perdidamente de mí. Lo convertirá en una misión.


      —¿Cómo sabes que no estoy ya perdidamente enamorado de ti?


      —Es demasiado pronto. Los hombres suelen tardar un día y medio en entregar sus vidas a mi servicio.


      —Heather Postlewaite, seguro.


      —¿No me ibas a llevar a alguna parte?


      —Me lo estás poniendo difícil. ¿Jack y Heather o Heather y Jack? ¿Qué te suena más natural?


      —Heather y Jack.


      —Has dicho lo primero que se te ha pasado por la cabeza.


      —Jack y Heather suena a tienda de velas.


      —¿Qué tiene de malo una tienda de velas? Jack y Heather es el orden eufónico y lo sabes.


      —¿Eufónico? ¿En latín significa «intento estar a la altura de mi amiga que es más lista que yo así que voy a echar mano de la palabra más rara que se me ocurra»?


      Habíamos ido caminando despacio. Jack no tuvo tiempo de contestar porque nos invadió un olor diferente. No procedía de los canales ni de los cruasanes. Era algo familiar y agradable, algo que reconocía pero no terminaba de situar. Jack sonrió al ver que intentaba interpretarlo.


      —Vamos —dijo, y yo obedecí.
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      El cartel colgado a un lado del edificio decía Nieuwe Kalfjeslaan 25, 1182 AA Amstelveen. El olor procedía de detrás de una puerta de mazmorra, un gran semicírculo de madera negra, pesada, con unos herrajes igual de pesados. A mí no me decía nada, pero Jack esbozó una sonrisa y tiró de los herrajes, con lo que provocó un fuerte golpe. La puerta se abrió sobre sus goznes chirriantes, como en una película de Frankenstein. Jack se llevó un dedo a los labios y sonrió.


      Quise comentarle que ya había hecho mucho ruido, que seguramente habíamos despertado a cualquiera que estuviera dentro, pero se deslizó a través de la rendija sin que me diera tiempo a decir nada. Miré a mi alrededor, intentando entender dónde nos estábamos metiendo, luego me encogí de hombros mentalmente y lo seguí. Además, él llevaba la bolsa de la comida.


      Sonreí al ver dónde nos encontrábamos.


      Se trataba de una academia de equitación. De Ámsterdamse Manege. Y era preciosa. Era antigua y estaba cuidada con mucho esmero; los muros eran de estuco blanco y los adoquines del suelo estaban cubiertos de virutas de pino. Sobre los muros lucía una docena de escudos de armas. Los caballos descansaban en establos antiquísimos alrededor de un gran patio. Asomaban las cabezas por encima de las puertas y parecían somnolientos y tranquilos, como perchas junto a una chimenea. Jack me cogió de la mano y me guio hasta el primer establo.


      —Este caballo se llama Apple —dijo, leyendo el cartel en holandés.


      —Hola, Apple —saludé.


      Le di unas palmaditas en la crin y en la mejilla. Era un animal precioso, no el típico penco de rodillas nudosas como los que uno se puede encontrar en las escuelas de equitación de algunas ciudades americanas. Lo rodeé con mis brazos lentamente. Olía genial.


      —Mi abuelo vino aquí después de la guerra —susurró Jack, con los ojos un poco empañados, mientras le daba palmaditas a Apple—. Escribió acerca de este sitio, pero yo no sabía con certeza si todavía existía. Dijo que los caballos lo habían llenado de esperanza después de todo lo que había visto. Siempre se fijaba mucho en los animales y en los niños. A este lugar le puso tres estrellas. Es su máxima calificación.


      —¿Cómo sabías que estaba aquí?


      —No lo sabía, la verdad. Lo vi en su diario. Aunque me he leído las anotaciones cientos de veces, siempre me había preguntado si los caballos seguirían existiendo. Mejor dicho, si existiría el establo. Sabía por dónde caía, y Raef me comentó que recordaba que había una academia de equitación por aquí. La buscamos al llegar y la mujer del café me dio las últimas indicaciones.


      —Yo montaba de pequeña.


      —Me alegro de que te gusten los caballos —dijo él.


      —Me encantan los animales —corroboré mientras soltaba a Apple para acercarme al segundo establo—. Siempre me han gustado. ¿Cómo se llama este?


      —Creo que Cygnet. Un polluelo de cisne.


      Saqué el móvil para tomar una foto, pero Jack no me dejó.


      —¿Te importa que no saquemos fotos? —preguntó.


      Bajé el teléfono.


      —¿Por qué no?


      Acercó su mano lentamente al hocico de Cygnet. Su voz sonaba solemne pero cálida.


      —No quiero quitarle peso a esta experiencia —dijo—. Tampoco me gustaría convertirla en una pequeña instantánea. Yo solo quiero estar aquí con los caballos, nada más. Y contigo. Odio sacar fotos de todo. Eso significa que lo que estamos haciendo ahora mismo es solo para poder mirar las fotos más tarde. Colgarlas en Facebook. Le quita fuerza a lo que estamos haciendo. Al menos eso me parece a mí.


      —¿Tú sacas fotos alguna vez?


      Se encogió de hombros. Negó con la cabeza.


      —Quiero recordar el estar aquí contigo —se justificó—. Y quiero recordar a Cygnet y el olor a café y a estiércol y a caballo. Quiero pensar en mi abuelo cuando estuvo aquí, en el placer y el alivio que sintió al ver los animales. No lo sé. Supongo que es un poco ridículo.


      —A mí no me lo parece, Jack.


      Lo miré. Le estaba viendo un aspecto diferente y me gustaba.


      Después de acariciar a los caballos nos subimos a unas pacas de heno que había en el centro del patio. Empezó a caer una lluvia fina. La paja estaba apilada bajo un granero y trepamos hasta lo alto de las pacas en busca de un lugar donde sentarnos. Aquel olor era maravilloso, a campos despejados, y, mezclado con el aroma a lluvia y los movimientos suaves de los caballos, no podía ser más encantador. Comimos las baguetes y el pastelito de crema y todo lo demás. No me podía creer lo perfecta que sabía la comida, y lo cómoda que estaba con Jack en la academia de equitación. Él pareció leerme la mente.


      —No está mal para una primera cita —dijo.


      —En la parte alta de la lista. ¿Lo has llamado una cita?


      —¿Tú cómo lo llamas?


      —Amy diría que esto es un rollo.


      —Yo creo que es una cita o algo parecido.


      —Vale.


      —¿Cuánto tiempo vas a quedarte en Europa? —preguntó, cambiando de tema.


      —Dos o tres semanas más. Tengo que volver en otoño para trabajar. Empiezo en un sitio nuevo.


      —¿Dónde?


      —En el Banco de América.


      Me miró.


      —Eso tiene arreglo —dijo.


      —No hay nada que arreglar.


      —¿Estás segura? Yo no te veo como una mujer de negocios.


      —Veo que te gusta juzgar a la gente.


      —Las cosas son como son.


      Se nos cruzaron un poco los cables. No entendía muy bien por qué, ni qué era lo que significaba aquello, pero por un momento noté que los dos volvíamos a calibrarlo todo. Recordé lo que me había contado de su jefe, que lo llamaba agitador.


      Me miró, luego empujó una de las pacas de heno hacia atrás y colocó otro par a cada lado para crear un diminuto sofá. Se recostó y tiró de mí. Me abrazó. Apoyé la cabeza sobre su hombro y me pregunté qué pensaba hacer, si se acercaba el gran momento de la seducción, pero él era demasiado listo, se le daba demasiado bien. Levantó mi cara hacia la suya y me besó con todas sus ganas, después me abrazó con más fuerza, si es que era posible.


      —Pégate a mí —susurró.


      —¿Quieres dormir aquí?


      —Bueno, podemos dormir en una cama, cosa que los dos hemos hecho miles de veces, o quedarnos aquí abrazados junto a los caballos, en Ámsterdam, y recordarlo durante el resto de nuestras vidas. ¿Tú crees que tenemos elección?


      —¿Es tu código de conducta?


      —Algo parecido.


      —¿Tesoros rústicos?


      —Experimentarlo todo, supongo. Beberse la vida. ¿Te parece un tópico horrible?


      Aún me dolían sus comentarios acerca del Banco de América, pero ahora ya lo comprendía un poco mejor.


      —Aún no me he decidido —conseguí decir.


      Al cabo de un momento, nuestras respiraciones se sincronizaron y el aroma a heno lo inundó todo.
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      Me despertó un olor a humo de tabaco. Al principio no sabía dónde estaba. Jack seguía dormido a mi lado. Había empezado a llover con más fuerza. Poco a poco, unos retazos de la noche anterior fueron desfilando ante mí. Me incorporé, un tanto alarmada. No tenía ni idea de la hora que era, ni de ninguna otra cosa que no fuera haber acariciado a los caballos de madrugada.


      Como la lluvia tapaba el sol, no se podía saber qué hora era. La cuestión del humo de cigarrillo me tuvo desconcertada hasta que caí en la cuenta de que alguien estaba fumando debajo de nosotros, resguardado por el granero, seguramente en un descanso del trabajo. Entonces oí una voz que hablaba con alguien. Jack se incorporó lentamente a mi lado, con el dedo sobre los labios y una sonrisa en la cara.


      —Estamos atrapados —susurró aguantando la risa.


      —¿Qué hora es?


      Se encogió de hombros.


      Me pasaron por la cabeza entre diez y un millón de pensamientos. Para empezar, necesitaba hacer pis. Estaba a punto de reventar. Y me imaginaba que con el heno se me había puesto pinta de loca. Me llevé una mano al pelo y noté que estaba todo revuelto. Me noté los labios y la garganta recubiertos de chocolate y sentí los dedos grasientos y sucios de haber tocado los caballos.


      Después pensé en Amy y Constance. Miré el teléfono pero ninguna de las dos me había escrito.


      Eran las seis y cuarenta y ocho de la mañana. También eso lo supe por el móvil. Brian me había dejado un mensaje, pero en aquel momento no tenía moral para escucharlo.


      —¿Cómo vamos a salir de aquí? —pregunté a Jack.


      —Bajamos y ya está. No hemos hecho nada malo.


      —¿Y lo de forzar la puerta para entrar?


      —Haremos como que acabamos de acostarnos —dijo mientras sonreía, hacía una bola con la bolsa de papel e inspeccionaba la zona—. Todo el mundo comprende a un amante. Además, ¿qué nos pueden hacer?


      —Pueden llamar a la policía.


      —¿Por dos personas que hacen el amor en un pajar?


      —No nos hemos acostado.


      —Pero tú querías.


      Le di un codazo en el hombro. Soltamos una carcajada. Abajo oímos que se arrastraba un zapato y alguien llamó con voz nerviosa.


      —¿Quién anda ahí? —preguntó.


      Al menos creo que dijo eso. Habló en holandés.


      —Nos hemos quedado dormidos —gritó Jack hacia abajo. Luego dijo dormir en alemán.


      Entonces otra voz se unió a la primera y supe que debíamos bajar y asumir las consecuencias. A lo mejor pensaban que éramos vagabundos. O ladrones. Jack bajó primero. Se dio media vuelta y me ayudó a mí. Dos hombres, uno joven y otro viejo, se habían apartado de las pacas de heno, con los rostros vueltos hacia arriba para observarnos.


      —Entramos para acariciar a los caballos y nos quedamos dormidos —explicó Jack.


      El mayor sacudió la cabeza. Se veía que no estaba muy contento con nosotros. Pero el joven, que seguramente había roto alguna regla al fumar junto a las pacas, nos habló en un inglés medio decente.


      —No es bueno esto lo que habéis hecho —dijo el joven.


      Tenía el rostro delgado y un mechón que levantaba unos centímetros de su cabeza y después caía a un lado formando una mata de pelo. Frunció los labios en un mohín.


      —Lo siento —se disculpó Jack—. Salimos hasta tarde. No hemos roto nada.


      El mayor habló rápido con el joven. Este respondió. Luego el hombre se marchó apresuradamente.


      —Va a llamar a la policía. Daos prisa. Hay una comisaría aquí cerca, así que tardar no van.


      Al cambiar el orden de las palabras parecía Yoda en La guerra de las galaxias.


      Jack me cogió de la mano y corrimos hacia la puerta.


      


      


      A mitad de camino hacia casa —después de parar en un restaurante para ir al baño y comprar más café— Jack me hizo detenerme a ver un cisne que nadaba por debajo de un puente de adoquines.


      —Mi abuelo escribió sobre los cisnes en su diario. Creo que le sorprendió verlos aquí. Parecía deleitarse al descubrir cualquier signo de naturaleza, porque eso quería decir que había sobrevivido..., que la vida iba a continuar.


      —¿Puedes leerme un pasaje sobre cisnes?


      —Me sé uno casi de memoria, pero déjame ver.


      Rebuscó en su bolsillo y sacó un pequeño diario, del tamaño de una Biblia, sujeto por una goma. Y comprendí que de verdad era una Biblia, al menos para Jack. Apoyó el lomo en la barandilla junto al río y abrió el diario lentamente. No sé muy bien por qué, pero me había imaginado que sería un libro grande y ancho, a lo mejor como un álbum, pero cuando vi su tamaño tenía sentido. Era algo que sería capaz de llevar encima después de la guerra. Lo podía guardar en su bolsillo, como hacía Jack, y sacarlo cuando quisiese hacer una anotación. No era muy diferente de mi agenda.


      —Me lo imaginaba más grande —dije, acercándome a él para ver el libro.


      —Una mujer jamás le debe decir eso a un hombre.


      Iba pasando las páginas con cuidado sin apartar la mirada del libro. Le di un golpecito en el hombro. Me encantaba ver la ternura con la que manejaba el diario. No se apresuraba en encontrar la página, sino que se demoraba en cada breve fragmento. Paró dos veces para mostrarme fotos de su abuelo que llevaba metidas entre las páginas: fotos desvaídas y agrietadas por el paso del tiempo de un hombre alto y atractivo vestido de uniforme. En todas, los ojos de su abuelo parecían vacíos, cansados y tristes. Lo que hacía que sus gestos parecieran más tristes y más conmovedores era su intento de sonreír para la cámara, visible en los bordes de su rostro y en las arrugas de su frente. Pero no podía ocultar su tristeza ni sus sentimientos al salir del horror de la segunda guerra mundial.


      Apoyé la mejilla en el hombro de Jack. Quería contemplar cómo sus manos se movían lentamente sobre las páginas de papel cebolla del diario. Al final, encontró la selección y lo inclinó para que yo pudiera ver. Después empezó a leer. Su voz se tornó solemne y pausada y rebosante de amor.


      


      El cisne nadaba en un pequeño tramo de agua, con el cuello doblado formando una curva perfecta. La luz matutina lanzaba su reflejo sobre la superficie de modo que parecía moverse con un compañero que acompañaba cada uno de sus leves movimientos.


      


      Bajo aquel pasaje, su abuelo había dibujado un pequeño boceto de un cisne que nadaba rodeado de nenúfares.


      —Es precioso, Jack. Es poesía, la verdad.


      —Creo que en secreto le habría encantado escribir. De vez en cuando hablábamos del tema. Él leía mucho, sobre todo novelas del siglo XIX. Compartía libros conmigo y todos los años leíamos juntos Ivanhoe en el porche por las noches, antes de acostarnos, y a mí me encantaba esa historia y ese recuerdo. Supongo que por eso me metí tanto con tu iPad. ¿Alguna vez has oído el dicho de que los libros son lugares que visitamos y que cuando nos cruzamos con gente que ha leído los mismos que nosotros es como si hubiéramos viajado a los mismos lugares? Sabemos algo de ellos porque han habitado los mismos mundos que nosotros. Sabemos para qué viven.


      Jack se sonrojó. Era la primera vez que lo veía ponerse colorado y me gustó mucho.


      —Me encanta saber que tienes esa pasión por la literatura.


      —Bueno, al menos por el diario de mi abuelo.


      —¿Es la única copia? ¿Me dejas cogerlo?


      —Hice una transcripción. Lo pasé entero al ordenador para aprenderme cada palabra. Suena raro, pero bueno. En serio, lo tengo memorizado casi entero.


      —Eso no tiene nada de raro —dije, recibiendo con mucho cuidado el libro de manos de Jack.


      Tenía un peso y un equilibrio apropiados. Lo abrí y vi la inscripción. Simplemente ponía el nombre de pila de su abuelo, Vernon, y su número de identificación militar. Su dirección era Bradford, Vermont, USA. Junto a eso había un esbozo de un tanque. No supe distinguir si era alemán o aliado.


      —Era granjero y estaba deslumbrado por lo que veía; la verdad es que escribía muy bien. También se sentía muy vacío, creo yo. Este viaje volvió a llenarlo. Supongo que esperaba que hiciera lo mismo por mí. Me refiero a este viaje.


      —Me gustaría leer su diario, si no te parece demasiada confianza.


      —Serías la quinta persona del mundo. Tras mis padres y mi abuela.


      Se lo devolví. Lo cerró de nuevo, colocó la goma alrededor y lo deslizó en su bolsillo. Luego me cogió de la mano y contemplamos los cisnes que nadaban elegantemente río arriba. Me pidió que buscara una iridiscencia en sus plumas. Me contó que, según la leyenda, estas aves vivían alimentadas de luz, pero los dioses se habían sentido amenazados por su belleza y les habían hecho desear comer hierba. Sin embargo, los cisnes ya habían ingerido tanta luz que a veces se les puede ver por dentro.


      No hacía falta sacar fotos.


      No hacía falta nada de nada.
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      Creo que al volver al albergue me di la mejor ducha de toda mi vida. Me lavé hasta el último milímetro del cuerpo y me eché champú y acondicionador. De vez en cuando, moviéndome bajo el chorro, pensaba en Jack. Cada vez que me acordaba de él, mi cuerpo se estremecía un poco. «Jack Vermont.» Ni siquiera conocía su apellido, aunque ahora sabía el nombre de pila de su abuelo y que su familia procedía de Bradford. Por ahora Jack era solo Jack, mi caballero con tapa de cubo de basura, mi encantador de caballos de madrugada. Ya me había robado demasiados pensamientos.


      Al salir, descubrí que Constance me había enviado un mensaje mientras yo estaba en la ducha. Había llegado a la misma conclusión que yo: quedaba raro pasar por Ámsterdam tan deprisa. La verdad era que no habíamos visto nada más que la fiesta, y ella quería visitar por lo menos media docena de sitios. Recordé que nos marchábamos por Amy. Teníamos una cita en Praga y no me acordaba de todos los detalles, pero en el plan solo había hueco para una noche y parte del día siguiente en la capital holandesa. Era un mal plan, pero, como no sabíamos nada de Amy, no podíamos cambiarlo. Le envié un mensaje a Constance para recomendarle que siguiésemos el plan. Ella respondió, accedió a regañadientes y también dijo que Raef la llamaba cariñosamente «su Sheila», que es como los australianos llaman a las chicas.


      Al regresar a la habitación me senté en la cama y llamé a mi padre. Tardó mucho en contestar. Cuando descolgó, supe que estaba en una reunión o en algún sitio donde no era fácil hablar. Mi padre siempre estaba reunido. Hablaba deprisa, a trompicones, y de fondo escuché un tintineo de vasos y gente conversando.


      —Hola, cielo —saludó—. ¿Cómo va la gran gira europea?


      —Genial, papá. Estamos en Ámsterdam. Es una ciudad maravillosa.


      —¿Cuánto tiempo vais a pasar allí?


      —Creo que nos vamos hoy. Pasamos rápido porque tenemos que ir a Praga a encontrarnos con los primos de Amy.


      —Vaya, qué bien —dijo, y después noté cómo cubría el teléfono para hablar con otra persona.


      Cuando estaba en el trabajo era difícil lograr toda su atención, incluso a larga distancia. En casa, era un blandengue.


      —Escucha —dijo al volver al teléfono—, he hablado con Ed Belmont y está encantado de que te unas a su equipo. Tendrás una jornada muy larga, pero va a merecer la pena. No podrías aprender mejor de nadie. Ese puesto no tiene techo. Pero me cuenta que aún no has rellenado los papeles. No puedes dejar las cosas para el último minuto, Heather. Tú eres sensata.


      —Lo tengo todo controlado, papá. Yo me encargo, te lo prometo.


      —Esa última parte no la he oído —dijo.


      —Te he dicho que me encargaré del papeleo —repetí—. Palabra de scout.


      —Vale. Es que me pones en una situación delicada con Ed. Pensaba que ya lo habías solucionado todo. En los negocios lo que cuentan son las primeras impresiones y el saber cumplir.


      —Lo tengo controlado, papá.


      —Si fuese así, no estaríamos teniendo esta conversación, ¿a que no?


      Otra vez. La vieja cantinela de siempre. No sabía muy bien lo que quería que le contestara. Tampoco estaba convencida de si él sabía lo que pretendía sacar de la conversación. Estaba en muchas cosas a la vez, eso sí que lo sabía, y de alguna manera —en el plano de los negocios— yo era solo un asunto más. Él había dado la cara por mí con Ed Belmont para conseguir que me contratara y yo se lo agradecía no siendo capaz de entregar los papeles antes de tiempo. No me había mostrado lo suficientemente entusiasmada y ansiosa. Eso iba en contra de sus valores en el mundo de los negocios. Si yo entraba en ese terreno, tenía que jugar según sus reglas. Al mismo tiempo, él se había alegrado de verme marchar a Europa. Su actitud era contradictoria y complicada. Seguramente no se daba cuenta de que me estaba enviando mensajes incoherentes.


      —Papá, conozco mis obligaciones y las expectativas que tiene el equipo de Ed. De verdad. No es tu cebolla.


      —¿Cómo dices?


      —Es una expresión francesa. Quiere decir que no es tu problema.


      Se oyó otro ruido por su teléfono. Estaba en mitad de algo y me lo confirmó cuando me volvió a prestar atención.


      —¡Pues claro que es mi problema, Heather! ¿Qué es lo que te digo siempre? Uno cumple o no cumple con sus obligaciones. No hay un término medio.


      —Yo cumplo, papá —le aseguré, mientras notaba que el cuello se me ponía colorado y la sangre me empezaba a hervir—. No tienes por qué preocuparte. He llegado a un acuerdo con el equipo de Ed. No va a pasar nada.


      —Tú llama a la oficina, ¿vale? Para comprobarlo.


      —Muy bien, papá.


      —No te olvides de que Ed es un viejo cretino como yo. Nos gusta saber a qué temperatura está el termostato.


      —Papá, tú no eres un viejo cretino. Tú eres un cretino muy viejo.


      Se echó a reír. Los nubarrones que empañaban su cielo parecieron levantarse un poco.


      —Cariño, tengo que dejarte. Me alegro de saber que te va bien. ¿Cómo están las otras chicas?


      —Muy bien. Lo estamos pasando fenomenal.


      —Estupendo. Bueno, solo se es joven una vez, ¿verdad? ¿No es así el dicho? Bueno, cielo, a ver...


      Su voz desapareció, cortada por algún inexplicable capricho transcontinental. No insistí. A mi padre no se le podía volver a llamar. Y mucho menos cuando estaba en una reunión.
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      —¡He perdido mis movidas! ¡Todo! El teléfono, el carné de conducir, el pasaporte, todo lo que os podáis imaginar. ¡Soy la turista americana más inútil y más imbécil que ha pisado la tierra! —dijo Amy cuando por fin recuperó el control en la cafetería del albergue.


      Después de pasar casi toda la mañana desaparecida, por fin le había pedido prestado el móvil a alguien que pasaba por allí para llamarnos y pedirnos que no fuéramos a la estación de tren, sino que nos quedáramos donde estábamos. No nos dio muchas explicaciones, solo que le había pasado algo, algo malo, y que la culpa la había tenido solo ella, la muy tonta. Ahora, sentada en el pequeño comedor del albergue, parecía una salvaje, con el pelo de lobo erizado como el sombrero de un granadero británico, y estaba tan enfadada que era capaz de cargarse a alguien.


      —Se me caería al dejar el abrigo en el sofá en la fiesta a la que fui después de separarnos. Lo tenía todo junto en esa cosa que era como un neceser, la del estampado de ranas... ya sabéis a cuál me refiero. Pero ¿quién sabe? Creo que se resbaló cuando cogí la chaqueta, aunque puede que fuera antes. Es una estupidez tan enorme que me da hasta vergüenza pensarlo. Amy, la gran y poderosa Amy, capaz de ir a cualquier parte, de hacer cualquier cosa, y ahora estoy como la turista más borrica que jamás haya salido de Estados Unidos. —Amy intentaba disculparse.


      —¿Lo tenías en el club de jazz al que fuimos con Raef? —pregunté.


      —Sí, sí, os digo que lo he repasado mentalmente miles de veces. Incluso volví al apartamento donde me quité el abrigo, pero nada. El dueño fue muy amable. Me dijo que me avisaría si alguien lo encontraba. Me pidió mis datos y yo me quedé con los suyos.


      —¿Crees que puede haber sido un robo?


      —Es posible, pero lo dudo. Creo que simplemente he perdido esa puñetera cosa. Qué descuidada, estúpida e idiota soy.


      Constance estaba sentada a su lado y le cogía la mano. Nunca había visto a Amy tan afectada, y tampoco me extrañaba. Aquella historia no tenía mucho sentido, por lo menos al principio, porque le costaba contarla en orden cronológico. Todos estábamos demasiado borrachos y colocados la noche anterior como para recordar claramente ningún detalle. Pero los elementos básicos comenzaron a asomar.


      En resumidas cuentas, no tenía documentación, ni dinero, ni teléfono, y tampoco había forma de reponerlo todo.


      —Estoy tan tan tan tan tan fastidiada...—dijo—. ¡Soy una novata total! ¡Menuda idiota!


      —Vale, Amy, relájate —dije—. Estas cosas pasan. No es para tanto. Podemos arreglarlo. No es más que un pequeño contratiempo.


      No me atrevía a mirar a Constance porque estaba segura de que ella había llegado a la misma conclusión. Amy acababa de tirar su viaje por la borda. No teníamos tiempo, pensé, de pasar por el quebradero de cabeza de conseguir un pasaporte, tarjetas de crédito y todo lo demás. Por eso Amy estaba tan furiosa. Ella también lo sabía.


      —Tranquila, cielo —la animó Constance—. Es un simple contratiempo. Heather tiene razón.


      —No, no lo es. ¡Si casi no consigo ni llegar hasta aquí! No puedo viajar sin pasaporte. También he perdido todas las tarjetas de crédito. Tendré que cancelarlas y llamar a mis padres. Os juro que les va a dar algo. Y mira que me advirtieron que tuviera cuidado con estas cosas.


      —Como a todas —dije yo.


      —¡Si, pero es que siempre lo pierdo todo! Me saca de quicio. Hasta en segundo perdía las manoplas todos los días. ¡Os lo juro! ¡Mi madre se hartó tanto que me hizo ponerme en las manos los calcetines de mi hermano!


      No lo pudimos evitar; aquel comentario nos hizo reír. Amy tardó un poco, pero al final le vio la gracia la situación. Enterró la cabeza en las manos y se echó a reír. Era una risa de frustración pero al menos era una risa.


      


      


      Amy se dedicó a hacer como mil llamadas con mi teléfono. Llamó a sus padres y les contó lo que había pasado, volvió a llorar, se tragó las lágrimas, lo explicó todo y después apuntó un montón de números mientras asentía. Llamamos desde una cafetería cerca de la estación de tren. El Café Van Gogh. Nos sentamos en la terraza y tomamos agua y café y comimos queso con galletas saladas. Poco a poco, Amy fue componiendo como pudo los acontecimientos de la noche anterior, pero aquellos recuerdos reensamblados no arrojaron ninguna luz sobre la desaparición del neceser. Se había esfumado. Al final lo de menos era cómo se había perdido.


      Al final de la tarde, tiramos la casa por la ventana alquilando habitación en el hotel Hollander. Amy dijo que no podía soportar la idea de lidiar con el albergue, así que Constance y yo pusimos dinero y cogimos una habitación encantadora con un pequeño balcón que daba a un canal. Era un gasto importante que se fundía una buena parte del exiguo presupuesto que llevábamos ideando todo el semestre, pero parecía necesario. En cuanto entramos en la habitación, Amy se dio una ducha tan larga que tanto Constance como yo entramos a ver si estaba bien. Las dos veces nos dijo que sí. No nos lo creímos.


      Sus padres llamaron media docena de veces, preocupados, intentando organizar las cosas desde allí. Dejaron caer la idea de que tenía que regresar a casa. Al principio me pareció que tampoco era necesario. Me preguntaba: «¿Es que no se puede hacer nada?». Pero era incapaz de encontrar una solución...


      A medida que la tarde dio paso a la noche y Amy emergió envuelta en una toalla, con una cara tensa como jamás la había visto, ya no estaba tan segura. Aunque las tarjetas de crédito ya estaban canceladas, el pasaporte no iba a ser fácil de sustituir. Aquello llevaba su tiempo, desde luego, y no nos quedaban más que otras dos o tres semanas. Había perdido todo el efectivo, unos setecientos dólares. Vi cómo discutía con sus padres los pros y los contras. Menudo follón.


      Quedamos con Raef y Jack a última hora de la noche para cenar una fondue, todos apretujados alrededor de una mesa pequeña, con una olla de queso en el centro, pedazos de pan y salchicha partidos en un plato. Era un sitio divertido llamado la Piedra del Toro, por lo que supimos traducir, bien apartado del trillado camino de los turistas. Nos habló de él Raef, que parecía conocerlo todo. Pero la gracia de la olla de queso y el comer todos juntos y apretujados alrededor de la mesa resultó ser justo lo que necesitaba Amy.


      Esa clase de noches no se pueden planear. Una diversión espontánea como aquella te coge desprevenido. Puedes preparar una fiesta, acertar con cada detalle, servir una comida deliciosa y bebidas excelentes y aun así todo puede fallar. No teníamos ningún motivo para ponernos alegres y hacer el payaso, ningún motivo para reírnos de todo. Cada explosión de energía iba acompañada por una nueva ronda de cerveza, y la fondue se iba vaciando despacio, el pan y el queso y las salchichas sabían más y más deliciosos a medida que pasaba el tiempo, y pensé en lo mucho que me gustaba estar sentada allí, en lo mucho que quería a mis amigos, en lo mucho que me pegaba Jack y Raef a Constance, y en lo valiente que era Amy por sobreponerse a lo que le había pasado. Cien veces miré a Jack, o lo pillé mirándome, y no podía evitar pensar que jamás había conocido a nadie como él. Nunca me había sentido tan cómoda y compatible con un chico, y cuando me preguntó si me apetecía ir a tomar una copa, le dije que tendría que consultarlo con Amy para asegurarme de que ella estaría bien; sí, sí, por supuesto, si a ella no le importaba.
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      —¿Tu película favorita? —preguntó Jack.


      —Babe.


      —Estarás de broma. ¿La del cerdo perro pastor?


      —Me encanta. ¿Mi película seria favorita? ¿Es eso lo que quieres saber? —pregunté, con las rodillas entre las suyas, los taburetes del bar muy pegados—. Mi vida como un perro.


      —Nunca he oído hablar de ella.


      —Es escandinava. Creo que sueca. ¿Cuál es tu favorita? —le pregunté.


      —Lawrence de Arabia o Gladiator.


      —Muy buenas las dos. ¿Y si tienes que escoger una?


      —Gladiator —respondió—. ¿Tu estación favorita?


      —El otoño. Muy típico, ya lo sé, pero es cierto. ¿Y la tuya?


      —La primavera —dijo—. Era una época muy bonita en la granja de mi abuelo. Daba la sensación de que todo llevaba mucho tiempo dormido, y luego llegaba la mañana y todo comenzaba a despertar.


      —La granja de Vermont —dije. Ya empezaba a verlo, a comprender algo de su vida—. Con tu abuela y tu abuelo cuando tus padres ya se habían separado.


      Asintió. No tenía ni idea de qué hora era. Casi medianoche, suponía, aunque me daba igual. El bar donde estábamos sentados parecía no tener reglas en cuanto al cierre, ni planes de echarnos. El camarero era un hombre alto y delgado, con una enorme barba salpicada de canas, que claramente dejaba pasar las horas jugando con su ordenador. Apenas levantaba la vista cuando alguien entraba por la puerta. Nos lo había recomendado un taxista. Se llamaba Abraham’s.


      —¿Estás cansada, Heather Postlewaite? —preguntó Jack después de un rato—. ¿Quieres que te lleve a casa?


      —Sí, por supuesto. Y no, todavía no.


      —Háblame de tu trabajo. ¿Vas a currar para el Banco de América? ¿Nueva York y todo ese rollo?


      Asentí. Aquella conversación no parecía encajar con el ambiente, pero él esperaba una respuesta y tuve que contestar.


      —Se trata de banca de inversiones —dije con precaución—. Me encargaré de los negocios con los países de la costa del Pacífico, sobre todo Japón. Hablo un poco de japonés. Bueno, eso no es cierto. Lo hablo muy bien. Por eso había un par de compañías interesadas en contratarme. Empiezo el quince de septiembre. Viajaré un montón y tendré una jornada de trabajo muy larga. Es una oportunidad muy buena.


      —Y un puesto muy bien pagado.


      —Sí, más de lo que me merezco. Seguramente más de lo que nadie se merece. En ese sentido tiene potencial.


      —¿Eso es importante para ti?


      —¿El qué?


      —El dinero. La riqueza. El equilibrio entre trabajo y vida.


      Lo miré atentamente. Me habría gustado estar más serena, porque me pareció que sus preguntas tenían intención, y eso no me gustó. Era lo último que necesitaba. Tomé un trago y miré hacia la calle. Vi una farola solitaria que luchaba por desterrar la oscuridad hacia los bordes de los edificios.


      —Perdona —dijo—. Una pequeña reacción. Pareces tan... despierta al mundo que no termino de relacionarte con los negocios. Con alguien metido en la banca de inversiones.


      —Los banqueros viven en el mundo —dije, intentando mantener la voz baja— y hasta les gusta y lo admiran.


      —Vale. Tomo nota.


      Pero me pareció que no me creía. Me cogió la mano. Luego la volvió y me besó en la palma. Me miró a los ojos.


      —Siento lo que le ha pasado a Amy. ¿Crees que volverá a casa?


      —Supongo que sí. Ya lo superará, pero viendo las cosas desde el lado práctico, si no consigue un pasaporte y todos los documentos en un tiempo razonable, está pensando en marcharse mañana o así.


      —Seguramente será lo mejor. Es una pena, pero es así.


      —Aunque resulta triste. Llevamos siglos planeando este viaje. Nos pasamos todo el semestre de primavera hablando de ello, y ahora ya ha pasado, como si nada. Resulta extraño pensar en lo rápido que pueden cambiar las cosas.


      —Parece que no te gustan mucho los cambios.


      —Supongo que no. No lo sé.


      —¿Te gusta planearlo todo?


      —Supongo. ¿A ti no?


      —Soy un poco vago en ese sentido. Me gusta que las cosas me sorprendan.


      —Yo tengo una agenda Smythson.


      —Ya lo voy descubriendo. Y yo tengo un viejo diario que se cierra con una goma elástica. ¿Los cajones de la cómoda ordenados?


      —El armario organizado. Los zapatos en fila. Pongo los condimentos y especias en orden alfabético.


      —Cojo la ropa directamente del cesto.


      —¿Cómo mantienes a raya las arrugas?


      —Las dejo vivir. Permito que sean libres y encuentren su camino.


      —¿Lo ves?, eso yo no lo soporto. Es ir por la vida como un basset hound.


      —Me encantan los basset hound. ¿Qué tienen de malo?


      —Pues no sé si te gustaría ser un basset hound. Lleno de arrugas y todo carrillos. La verdad es que no eres un basset hound, Jack.


      —Entonces ¿qué soy?


      —Pues a lo mejor un perro de trineo. No estoy segura. Todavía no te conozco lo suficientemente bien.


      —¿Y tú eres un caniche esquilado?


      —Espero que no. Yo siempre me he visto como un labrador retriever.


      —Para nada. Los labradores son desenfadados y felices con una pelota de tenis sucia en la boca.


      —Yo soy desenfadada. Aunque por lo de la pelota de tenis sucia no paso.


      Más tarde entró un hombre con una caja con una estatua de la Virgen. Tenía los dientes estropeados y un rostro duro; sus manos eran las más pesadas que jamás había visto, con dedos oscuros, espatulados, unidos a una palma gruesa y resuelta que parecía la cabeza de un martillo. Llevaba un pañuelo rojo al cuello, pero no era un cura. Colocó la caja al final de la barra y nos preguntó, al bar en general, si queríamos rezarle. Nunca había visto nada igual: estaba hecha con un cajón de embalar, forrada con tela de gallinero, y le había colocado un pequeño foco detrás del marco más alto: parecía que la Virgen Santa había quedado paralizada en un rayo de luz celestial.


      Sabía que Constance habría alucinado. Pero si el dueño del bar o algún otro cliente encontraba algo de particular en la caja y en la imagen de la Virgen María, con las palmas abiertas dando la bienvenida al mundo y el talón sujetando a una serpiente contra el suelo, no mostraron la menor señal.


      —¿Pagamos una ofrenda? —le preguntó Jack en inglés.


      El hombre asintió.


      —¿Cuánto? —preguntó Jack.


      —La voluntad —respondió el hombre.


      Jack rebuscó en su bolsillo y le dio unas monedas. Después se volvió hacia mí.


      —¿Tú rezas? —preguntó.


      —Hace mucho que no.


      —Yo no lo hago a menudo, pero esta noche siento que debería. No todos los días entra la Virgen María en un bar.


      —Parece el principio de un chiste malo.


      —Creo que Dios se siente solo.


      Pero después, para mi sorpresa, cerró los ojos y se puso a rezar. Observé su hermoso perfil, su gesto solemne, e intenté unirme a él, pero no fui capaz. Cuando terminó, se santiguó y le hizo un gesto con la cabeza al hombre de la Virgen María. Este asintió. Era tarde y parecía entender la necesidad de rezar.
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      Me acosté junto a Amy cuando ya amanecía. Era agradable estar en una cama calentita. Cuando me metí bajo las mantas, ella se dio la vuelta, masculló algo y volvió a sumirse en los sueños que estaba persiguiendo o de los que estaba huyendo. Por un momento empezó a mover los pies, pedaleando, y después paró y empezó a respirar de manera pausada. Me quedé contemplando su rostro y traté de imaginar lo que le habría pasado. Pero estaba demasiado cansada para conseguirlo.


      Constance nos despertó casi a mediodía cuando apareció a los pies de la cama, con cafés y pan y cruasanes colocados en una bandeja delante de ella. Había traído platos diminutos y servilletas blancas, almidonadas, y lo colocó todo sobre la colcha. Yo me incorporé y me froté los ojos intentando espabilarme. El café olía genial; los cruasanes colocados entre tarritos de mermelada de frambuesa y tacos blancos de mantequilla le recordaron a mi estómago que estaba hambriento.


      —Tu madre me ha llamado dos veces, Amy —anunció Constance, mientras vertía el café en nuestras tazas y le añadía leche. Era muy típico de ella el convertir el desayuno en una ceremonia—. Le he dicho que te dejaría dormir hasta el mediodía y después te despertaría. Ya pasa de las doce.


      —Tengo que hacer pis —dijo Amy—. Dame otra media hora antes de obligarme a pensar en mi madre y todo eso.


      Se levantó corriendo y regresó al cabo de unos minutos. Se había peinado y se había cepillado los dientes. Volvió a meterse en la cama y ahuecó las almohadas detrás de la espalda.


      —No se me ocurre nada que me apetezca más en este mundo ahora mismo que una taza de café con un delicioso cruasán —dijo Amy—. Gracias, Constance. Me has salvado la vida.


      —Lo traje del comedor que hay abajo. Es superestiloso, ¿lo sabíais? Supongo que es mejor hotel de lo que creíamos.


      Esperé a que Constance terminara de servirme una taza de café. Me la entregó. Coloqué ambas manos alrededor de la taza y la abracé contra el pecho.


      —Vale —dijo Amy con una voz más animada, como antes de perder la documentación y las tarjetas—, vamos a repasar el marcador. ¿Quién está enamorada?


      Constance se puso colorada pero no levantó la vista. Siguió revolviendo el café y añadiendo leche. Yo noté que se me ponía el cuello colorado, como siempre me pasaba en esos momentos.


      —Vaya —dijo Amy ante nuestro silencio—, eso quiere decir que las dos. No me lo puedo creer. ¿Me estáis tomando el pelo? No, ¿verdad?


      —Puede que me esté enamorando —dijo Constance, con una voz suave—. Tal vez. Todavía es pronto para saberlo. Pero me gusta un montón. Me gusta a rabiar.


      Terminó de preparar su café y se llevó la taza a los labios. Le brillaban los ojos por encima del borde. Estaba contenta y enamorada, o enamorándose, como había dicho, y se notaba.


      —¡Vas a acabar en una granja de ovejas en Australia y te juro que no lo soporto! —chilló Amy, abriendo unos ojos como platos—. Eres su pequeña Sheila. ¡Qué romántico! ¡Es casi ridículo! ¿Cómo las llaman? No son granjas... son estaciones. Estaciones de ovejas, ¿no es así?


      —No tengo ni idea —admitió Constance.


      —Ah, sí, claro que sí, mentirosilla. Ya estás soñando con todo eso. El viento sopla y los canguros pasan saltando, y todo es tierra roja y ovejas, pero tendrás manteles blancos. ¿A que sí, Heather?


      —Si alguien tiene que tenerlos, es Constance —coincidí.


      —Y tú... Tú estás igual. Jack, ¡Jack el leñador! Entonces necesito dos vestidos de dama de honor, a no ser que inventéis una manera de casaros al mismo tiempo: una ceremonia conjunta... ¡una boda doble! Eso haremos. Así ahorramos todos. Ahora que alguien me diga por qué se me ha asignado ese papel. ¡Siempre la dama de honor, nunca la novia!


      —Puede que te estés precipitando un poco. A veces Jack se da aires y se pone un poco sentencioso. Lo sé de primera mano.


      —¿No me digas? —preguntó Amy, mientras le lanzaba a Constance una mirada traviesa.


      —Es muy bohemio. O eso es lo que cree. O aspira a serlo. Se dedica a ridiculizar mi plan de trabajar para el Banco de América. Dice que la gente de negocios no está despierta al mundo.


      —Bueno, que diga lo que quiera. No es más que postureo —dijo Constance—. Está loco por ti. Eso lo ve cualquiera.


      —Tan pronto se muestra cariñoso y sincero como se pone a predicar acerca de cómo debe ser la vida. Es todo carpe diem, vamos a explorar, no hay que preocuparse por el mañana...


      —Sí que estás coladita por él —dijo Amy con una carcajada—. No te importaría lo que dice si no estuvieras empalmadísima por su causa.


      —Un empalme femenino —la corregí yo.


      —Es demasiado pronto para tomarlo en serio —dijo Constance, intentando defenderme—. Ahora es solo por diversión.


      —Chicas, os estáis divirtiendo demasiado —nos reprochó Amy—. Las dos sois unas zorras.


      Lo decía en plan cariñoso y divertido, pero en el fondo sonaba muy forzado. Ella también lo sentía, pero debía seguir adelante. Todo lo demás, las conversaciones telefónicas con su padre y su madre, los paseos al consulado por el tema del pasaporte, la desgracia de tener que regresar a casa antes de que terminara el viaje... Ella lo sabía, igual que nosotras, pero había que disimular y fingir y ser valiente.


      Tomamos el café, los cruasanes y la mermelada de color rojo brillante. En un momento dado, Constance se bajó de la cama para abrir las cortinas y las ventanas y se formó una brisa constante que levantaba las cortinas blancas traslúcidas y supongo que todas pensamos lo mismo: que esto era Europa, que unas cortinas que revolotean en la brisa del mediodía contra el balcón era algo que merece la pena ver y recordar.


      Entonces volvió a sonar el teléfono desde muy lejos, pero sabíamos que era la madre de Amy, o el consulado, o algún asunto cotidiano que reclamaba su atención. Y se esfumó la magia; levantamos la bandeja de la cama y recogimos las migas, y Constance tomó una cucharada de mermelada como si quisiera recordar, como si lo necesitara, y la cortina blanca ondeó suavemente y comenzó el día.


      


      


      —Se trata de la luz, ¿verdad? —preguntó Jack.


      No habíamos salido de Ámsterdam. No podíamos marcharnos hasta que los asuntos de Amy estuvieran solucionados o hubiera tomado en firme la decisión de volver a casa. Además, tampoco queríamos separarnos de Jack y Raef. Ahora nos encontrábamos delante de La lechera de Johannes Vermeer. Pensé que era raro ver por fin un cuadro que llevábamos tantos años estudiando en los libros de arte. Aquí estaba por fin el humilde retrato de una criada que vaciaba una jarra en un cuenco. La luz —la suave claridad de la mañana, pensé— entraba por la ventana a la derecha del cuenco y lo inundaba todo de serenidad. Sabía, por el pequeño folleto que repartían en el mostrador a la entrada del Rijksmuseum, que la mayoría de los críticos de arte opinaban que Vermeer había empleado una cámara oscura para captar la imagen de la criada y reflejar pequeños puntos de luz sobre los muebles del cuadro. Se veían manchas de luz en el delantal de la criada y en el borde de la jarra. Pero el maestro había trascendido la cámara oscura y todo lo demás para ofrecer un momento de tranquila soledad doméstica. Se trataba de la luz, como decía Jack, y el cuadro me había dejado fascinada. De todas las obras de arte que había visto en Europa, era sin duda mi favorita.


      —Cuando vi la Mona Lisa en París me dio igual. Pero esto...


      Se me hizo un nudo en la garganta.


      —Sí —dijo Jack.


      —Parece que está viva en la habitación de al lado. Y la luz sigue ahí, esperando a que alguno la descubra.


      —Estoy de acuerdo contigo. También lo veo así.


      —Es real, pero es más que real. Da la sensación de que se trata de la esencia de todo. Perdona, sé que suena pomposo y exagerado o sencillamente estúpido, pero no se trata solo de la luz común, se trata del mundo entero, ¿verdad?


      Jack me cogió de la mano. Yo no sabía muy bien por qué me sentía tan conmovida. Era un día un poco confuso: las constantes llamadas de Amy a sus padres para discutir se unían a mi sensación de que pronto, muy pronto, tendría que subirme a un avión de vuelta a Nueva York para empezar una carrera que, comparada con la bella sencillez de la obra de Vermeer, parecía estridente y complicada. Nada parecía establecido; nada encajaba tal y como yo lo había previsto. El cuadro —en realidad toda la tarde en el Rijksmuseum, con la mano de Jack que buscaba la mía, luego la soltaba, luego la encontraba de nuevo— era de una belleza casi dolorosa. No era el París de Hemingway, pero daba igual, la misma búsqueda de lo sencillo y lo sublime, y me dolía un poco en el corazón dejarla entrar.


      —Ya sé lo que tenemos que hacer —soltó Jack—. Es el antídoto perfecto contra un día en el museo.


      —No sé muy bien si tengo ánimo aventurero.


      —Lo tendrás. Te lo prometo. Venga. Hay que huir del pasado y avanzar hacia el futuro.


      —Ojalá fuera tan fácil.


      —¿Qué te pasa, Heather?


      —Weltschmerz —dije, sintiendo el peso de aquella palabra al salir de mis labios—. Significa cansancio y tristeza ante el mundo en alemán. Es la idea de que la realidad física jamás podrá ajustarse a las exigencias de la mente. Lo descubrí haciendo un trabajo en segundo de carrera. Me he acordado porque más o menos describe estos estados de ánimo que me invaden a veces.


      —¿Welt...? —preguntó.


      —Weltschmerz. Temor y fatiga indeterminados ante el mundo. Esa es la definición.


      —Buf —dijo—. ¿Y los museos de arte siempre te provocan eso? Tendremos que evitarlos.


      —Perdona. No me gusta ponerme así.


      —No tienes que disculparte. Vamos. Está cerca. Lo encontré la última vez que pasé por Ámsterdam.


      No estaba en condiciones de resistirme. Sin soltarme la mano, Jack me sacó de allí. A los cinco minutos estábamos en una academia de esgrima al borde de los jardines del Rijksmuseum. La idea de una academia de esgrima, el concepto de poder cambiar la vida cotidiana por un florete, o una espada, o como demonios quiera que se llame, parecía tan absurda que enseguida me sentí más animada. Jack habló con el encargado y asintió a lo que quiera que le estuvieran diciendo. Se trataba de un joven con una perilla triangular. Se parecía al Zorro solo que no tan exageradamente mono.


      —Vamos a practicar esgrima —me informó Jack, entregando su tarjeta de crédito al Zorro mientras me miraba a mí—. Vamos a luchar a muerte. Cuando sientes un pavor existencial, tienes que desafiar los límites. Tienes enfrentarte a la parca.


      —Jack —empecé, aunque luego me di cuenta de que no tenía ni idea de lo que quería decir.


      No tenía nada en contra de la esgrima. Nadie tiene nada en contra de la esgrima. Seguía sintiéndome confusa y nerviosa.


      —Te vendrá bien, lo prometo. Es la mejor manera de librarte del... ¿cómo lo has llamado?


      —Weltschmerz.


      —Vale. Weltschmerz —repitió Jack mientras recuperaba la tarjeta de crédito que le devolvía el Zorro—. Confía en mí. Es imposible sentir cansancio del mundo cuando uno está practicando esgrima para defender su vida.


      —No tengo ni idea de esgrima, Jack. Ni siquiera he pensado nunca en ella.


      —Perfecto —dijo, tomando un equipo que le entregaba el Zorro hecho un gurruño.


      Eran un par de uniformes blancos que envolvían de forma ingeniosa un par de floretes. Jack me tendió uno.


      El Zorro me puso en las manos un sombrero de apicultor. Se trataba de un casco con el frente cubierto por una malla. Al parecer, también podíamos enchufarnos a un aparato detector que registraba los puntos. El Zorro pasó un rato largo explicándole a Jack cómo funcionaba.


      —Tú sabes ponerte esto, ¿verdad? —me preguntó Jack cuando el Zorro hubo terminado—. No es más que un mono.


      —¿Vamos a practicar esgrima? ¿Ahora mismo? ¿Es eso lo que me estás diciendo?


      —No podrás pensar en nada más durante el combate. Créeme. Esto va a hacer que la sangre corra por tus venas.


      —Es una locura.


      —Pues claro. Todo es una locura. El mundo entero está loco. ¿No lo sabías, Heather? ¿No sabías que todos somos unos impostores y que no hay adultos de verdad?


      —Soy muy competitiva, Jack. Ya te aviso. Si quieres pelear a espada, deberías saber que no voy a tener compasión.


      —Practicar esgrima, no pelear —me corrigió él—. Ahora pasa al vestuario de las chicas y cámbiate. Toma una llave, para que puedas guardar tu ropa en una taquilla. Prepárate para una muerte prematura a punta de espada.


      Lo miré directamente a los ojos.


      —Muy freudiano todo este asunto de la esgrima —dije—. Muy falocéntrico.


      —Exactamente.


      —Estos podrían ser tus últimos momentos sobre la tierra, Jack. Disfrútalos.


      —Eso habrá que verlo.


      El Zorro se echó a reír. Lo había presenciado todo.


      —Estos americanos... —dijo, negando con la cabeza.


      —Y que lo digas —añadí.


      Me di la vuelta y recogí el uniforme del mostrador.


      


      


      Cuando te encuentras de pie delante de un hombre que te atrae, vestida con un traje de esgrima y empuñando un florete, aprendes varias cosas. Enseguida descubres que es imposible no parecer rechoncha vestida con ese uniforme. También, con algo de suerte, te das cuenta de que el hombre que te atrae tiene una planta bastante impresionante, ahí de pie cortándote el paso, con todo el cuerpo en guardia, ofreciendo el ángulo más difícil ante una posible estocada y una sonrisa decidida y socarrona. Te resulta irritante ver que tu incomodidad alimenta su placer, de modo que cuando levanta la visera y te sonríe, sugiriendo un pequeño ajuste de tu codo a la hora de dar una estocada, te entran ganas de besarlo y de matarlo al mismo tiempo y, sobre todo, de encajarle un golpe fuerte en el pecho para poder exaltarte por un momento ya que él lleva casi una hora convirtiéndote en un acerico.


      —Eres un perro muy muy rabioso —dijo Jack tras nuestro vigésimo, quincuagésimo, centésimo intercambio—. ¿Quién lo iba a decir? No tenía ni idea. La auténtica Heather tiene algo de sociópata.


      —En garde —dije, más que nada porque me gustaba pronunciarlo.


      —Deja que me baje la visera.


      Noté que me temblaba el brazo. En realidad me vibraba todo el cuerpo. No quedaba ni rastro de Weltschmerz. En eso Jack tenía razón. Ahora sentía que me hervía la sangre, que me había picado el gusanillo de la competición, mientras Jack se bajaba la visera muy muy despacio. Sonreía, y el casco le cubrió la sonrisa.


      Entonces ataqué.


      Si alguien me hubiera dicho, al cruzar la puerta de la academia de esgrima, que al empuñar un florete me convertiría en una salvaje sedienta de sangre, habría pensado que esa persona estaba loca. Pero resultó que de verdad era una salvaje. Una loca salvaje. Y me encantaba la sensación de empuñar una espada, el peligro que eso entrañaba. Se trataba de un deporte cara a cara, que son los mejores. Me notaba agotada, pero no podía resistirme a atacar.


      Nada más lanzarme, Jack desvió el estoque a un lado, deslizó su filo a lo largo de mi florete y suavemente me tocó el pecho con la punta de su arma.


      —Tocada —se jactó.


      —Tocada —confirmé.


      Pero seguí atacando. Nos colocamos en posición en garde. Me costaba retener todo lo que Jack me había enseñado. Yo quería sangre. Quería ir a por él. Quería sentir el placer de deslizar el filo de mi arma por el interior de la suya y conseguir «un punto, un punto muy claro», como dijo el instructor de Hamlet en la escena de la muerte final. Incluso pensaba que estaría dispuesta a dejarme pinchar a cambio de poder devolverle la estocada. Una locura.


      Pero eso daba igual. No progresaba mucho. Jack paraba mis débiles embates y pivotó hacia un lado. Me dio una cuarta, por un momento no tuve tiempo de reaccionar y volvió a tocarme con la punta de su florete.


      —¡Maldita sea! —grité.


      —Esto lleva su tiempo.


      —Lo que lleva su tiempo es tricotar. Yo quiero sangre.


      —Vaya con la diablesa freudiana.


      —Tú te lo has buscado, Jack. Tú has abierto esta caja de Pandora. Te lo advertí.


      —Vale, pero hay que ir acabando. Tengo la sala reservada solo por una hora.


      —Es una sensación increíble.


      —Te gusta, ¿verdad?


      Asentí. Luego me coloqué en posición, indicando que estaba preparada. Jack asintió y dijo: En garde. Me abalancé sobre él.


      Esta vez, antes de que pudiera esquivar mi ataque, me retiré voluntariamente. Giré la muñeca muy deprisa y le bajé el florete. Él era demasiado fuerte como para que mi reparo pudiera abrir mucho hueco, pero rápidamente deslicé el arma hacia delante y le toqué el interior del antebrazo. No era un punto auténtico, pero era lo más cerca que había estado después de una hora de intentarlo. Jack dio un paso atrás y se levantó la visera.


      —Creo que eso ha sido un punto —dijo.


      Yo también me levanté la visera. Nos quedamos mirándonos, respirando, jadeando, y jamás me había sentido tan viva ni tan excitada. Me arranqué el casco de la cabeza, corrí hacia él, le salté a los brazos y lo besé con una fuerza con la que jamás había besado a nadie. Él dejó caer su florete a un lado, y su cuerpo se hinchó para cargar mi peso y luego, en un par de pasos, me tenía contra la pared acolchada de la diminuta estancia, sus labios contra los míos, el sudor, la sangre, la rabia y el calor mezclados de una manera gloriosa, dolorosa.


      No hablamos. No era necesario. Siguió besándome más y más, y de pronto noté cómo nuestros cuerpos conectaban, pasaban a segunda marcha, a la millonésima marcha, una marcha primitiva, y después la violencia se tornó en delicadeza, y él paró, me sujetó y me miró a los ojos.


      —Esta es una Heather diferente —susurró.


      —La misma —lo contradije, con dificultad para recobrar el aliento.


      —Eres impresionante.


      —Cállate.


      Volvió a besarme. Esta vez lo hizo con tanta fuerza que noté cómo mi espalda y mis costillas se doblaban contra la pared. Era fuerte. Increíblemente fuerte. Mantuve las piernas alrededor de su cintura y, sí, se trataba de un juego sexual, desde luego, pero también era algo más, algo más allá del Weltschmerz, algo que podía aniquilar cualquier falso pensamiento o emoción barata. Anhelaba su cuerpo, todo su ser, pero también algo más profundo, que tenía que ver con la luz del cuadro de Vermeer, con la suave neblina de una mañana y con el color del cuenco que la lechera había llenado, y anhelaba su sudor y sus contoneos y sus estocadas. Desde luego que era descabelladamente freudiano, resultaba obvio, pero ¿a quién le importaba? Me daba igual que me empotrara contra la pared, me daba igual si creábamos una silueta como un personaje de dibujos animados que atraviesa la ladera de una montaña, yo habría seguido besándolo. Solo cuando alguien empezó a llamar, alguien que estaba muy lejos, Jack se giró lentamente, separando sus labios de los míos, y vimos al Zorro de pie junto a la puerta, con un gesto tímido, sujetando una carpeta en la mano derecha.


      —Se os ha acabado el tiempo —dijo sonrojado—. Lo siento.


      Jack asintió y yo me bajé de sus brazos. Si me quedaba algo de sangre en el cuerpo, se me había convertido en cobre y tuve que apoyarme en la pared para no tambalearme. Nos quedamos juntos de pie durante un largo rato, los dos conscientes de que un roce podría volver a desencadenar la tormenta en un abrir y cerrar de ojos.
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      —Raef me ha pedido que lo acompañe a España. Casi al final de nuestro viaje —dijo Constance—. Hay un festival de jazz en Málaga y me ha invitado.


      No añadió nada más. Estábamos en el baño, las dos cepillándonos los dientes, cada una mirando el reflejo de la otra en el espejo grande que había sobre el lavabo.


      Sonreí. Pero tenía demasiada pasta de dientes en la boca para poder hacerlo bien, así que escupí un poco y volví a mirar a Constance.


      Dejó de cepillarse y me miró. Se le estaban llenando los ojos de lágrimas.


      —¿Tú crees que puede ser cierto? —preguntó—. ¿Puede estar pasando? ¿Nos lo estaremos inventando todo?


      Lo dijo con una voz tan dulce que me partió el corazón. Había tanta ternura, tanto anhelo en sus palabras que al pronunciarlas pareció sorprenderse.


      —¿Lo tuyo con Raef? Sí —dije—. Creo que es cierto. Creo que has encontrado a tu verdadero.


      «Verdadero» era una palabra cuyo significado habíamos acuñado juntas para referirnos a cosas que nos parecían indivisibles. Amy, Constance y yo éramos un verdadero. La cerveza fría en un partido, una chimenea en un bar pequeño y acogedor, el aroma de la hierba en una mañana de primavera, el ruido de una abeja que choca una y otra vez contra el cristal... eran verdaderos.


      —Tal parece, pero sería una locura, ¿verdad? No sé qué pensar. En serio, no tengo ni idea. Lo conozco solo de un día, puede que un poco más. Y les prometí a mis padres que no me separaría de ti.


      —No lo pienses. Déjate llevar. Tú síguelo a ver qué pasa. No hemos venido a Europa para portarnos como gallinas, ¿verdad que no?


      Se quedó mirándome a los ojos. Después escupió la pasta y volvió a la realidad.


      —Bueno, yo no me voy sin ti —dijo, bajando la cara hasta el grifo—. Eso no lo haría jamás, pero no sabía cómo habían quedado las cosas entre Jack y tú... Si pudiéramos viajar todos juntos, me lo pensaría. Me siento como si me hubieran drogado, te lo juro. Nunca me había pasado.


      —¿Cuándo es el festival de jazz?


      —Creo que en nuestra última semana.


      —Deberías ir con él. No sé qué planes tiene Jack, pero aunque tuviera que viajar sola por un tiempo...


      Constance negó con la cabeza.


      —No. Ni hablar. No quiero ni pensarlo. No pienso dejarte sola en Europa.


      —De todas formas creo que quiero volver a París —dije, y supe que era lo mejor incluso antes de terminar la frase—. Creo que podré convencer a Jack. El vuelo de vuelta a casa sale del Charles de Gaulle, así que puedo llegar un par de días antes. Ya veremos. También conoce a un chico que tiene un apartamento en Viena. Se está planteando ir allí. Ya nos las arreglaremos. Hay un montón de gente de nuestra edad viajando por Europa.


      —Es tu verdadero —dijo, mientras se incorporaba y me miraba a los ojos otra vez. Se secó la boca con una toalla—. Eso lo sé sin ninguna duda. Eres como una foto que de pronto se enfoca cuando él está cerca. Resulta adorable. Además, está loco por ti. Me lo dijo Raef.


      —No sé qué pensar de él. Estoy como el tipo que va a pescar y de pronto saca un pez enorme. Nunca esperas encontrarte una cosa así. Qué ridículo, ¿verdad? Nuestro primer viaje a Europa y nos volvemos tontas por un par de chicos.


      —Pero ¿a que no parecen chicos?


      Constance me miraba fijamente. No estaba dispuesta a dejar que despachara tan fácilmente a Jack y Raef. No estaba dispuesta a permitir que los relegara a romances de universidad, ligues tontos que iban y venían sin más. Posó la toalla a un lado.


      —No, no parecen chicos —dije, todavía mirándola a los ojos—. Pero creo que Jack tiene un secreto. No sé lo que será, pero hay algo detrás de sus viajes por Europa. No sé si viaja porque busca algo o porque huye de algo. Pero hay algo que no acierto a comprender.


      —¿Se lo has preguntado?


      Negué con la cabeza.


      —No. Es una corazonada. Una sensación de que me falta una pieza del rompecabezas. Le empezó a poner pegas a mi trabajo en el Banco de América, como insinuando que iba a acabar con mi alma. Ya te lo conté.


      —Puedes buscarlo en Google. Yo he investigado a Raef y he descubierto que está en todos los foros de jazz. No sé por qué me reconfortó saberlo.


      —Vaya, yo ni siquiera sé cómo se apellida. No es más que Jack Vermont. ¿A que es absurdo? Recuérdame que le pregunte cómo demonios se apellida, ¿vale?


      Asintió mientras enjuagaba su cepillo y después alargó el brazo y me estrujó la mano.
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      Tuvimos nuestra primera pelea, o rifirrafe, o riña, o «se puede saber quién es esta persona y por qué con toda la gente que hay en el mundo yo me dedico a pasar el tiempo con él interrogación a interrogación a interrogación» en una mesa junto a un canal en las afueras de la ciudad. Era una de esas mesas de cafetería insultantemente bonitas que en Europa se veían por todas partes pero escaseaban en Estados Unidos. Constance y yo teníamos que coger un tren a Berlín aquella misma noche, así que Jack y yo habíamos decidido alquilar dos bicicletas —las ubicuas bicicletas negras que ruedan por todo Ámsterdam (Jack llegó a crear una metáfora maravillosa hablando de los carriles para bicicleta como caminos de hormigas y los holandeses como negras obreras cortahojas que llevan vegetación de vuelta al nido)— y pasar la mañana paseando por la ciudad. Naturalmente, con la suerte que siempre tiene Jack, el clima acompañó. Un cachito perfecto de sol, ni demasiado cálido ni demasiado frío, brilló sobre la ciudad, y los canales resplandecían y él reía y me cogía de la mano cada vez que parábamos y coqueteamos sin parar y nos besamos dos veces en lugares ridículamente bellos, el agua resplandeciente, la ciudad limpia y fresca, y había flores, flores gloriosas por todas partes.


      Entonces apareció Jack el Lobo.


      No llegó para soplar y soplar y mi casa derribar.


      Llegó con una sonrisa y trayendo la comida y una pilsner en un vaso alto que sudaba al sol. Llegó bajo un aspecto tan atractivo que tendría que estar prohibido en cualquier hombre y con su bicicleta apoyada contra la mía, en un restaurante diminuto en una calle diminuta cerca de una diminuta instantánea de adoquines arruinavidas.


      


      


      —¿Estás segura de que quieres saberlo? —preguntó inocentemente—. No es para tanto. No es más que una teoría, pero seguramente no te gustará.


      —Sí, quiero saberlo. Siempre estoy abierta a las teorías. ¡Vamos!


      —Es una cosa que he leído, nada más. Me vino a la mente cuando empezaste a hablar de Nueva York. He leído en alguna parte que es una cárcel que los presos han construido para ellos mismos. Eso es todo. Era un concepto que alguien estaba barajando.


      —Sigue.


      —¿Seguro? No es más que una idea.


      —Las ideas están bien.


      Respiró hondo y levantó las cejas como si tuviera que explicar aquella postura, aunque no fuera la suya. Parecía pretender decir que él solo repetía la proposición, aunque no quería suscribirla.


      —Bueno, siguiendo esa línea de pensamiento, la cosa va así: los habitantes de Manhattan viven en un área diminuta, hacinados, y para hacer que todo merezca la pena, comparten la ilusión de estar haciendo algo importante. Si triunfas aquí, puedes triunfar en cualquier parte... esa bazofia. Así que tienen arte y estrenos de películas, y todo eso forma parte del sueldo de la cárcel. Hay que ofrecer esa clase de cosas; de lo contrario la gente se puede amotinar. Pero si te das un paseo por las calles y miras de verdad, te quitas la venda de los ojos, por así decirlo, ves toda la suciedad y la basura y la gente sin techo. En parte, eso se puede aplicar a cualquier ciudad, estoy de acuerdo, pero en Nueva York existe un elemento de autoafirmación que te dice «somos los mejores del mundo». Entretanto, casi todos los esfuerzos se van en sustentar el régimen cotidiano. En Nueva York lo único que cuenta es el status quo. A veces ofrece una sensación de novedad, como cuando llega el circo a la ciudad o el estreno de una nueva película, pero en realidad no cambia nada. Los museos rotan sus exposiciones y todo el mundo habla de eso, y luego están las galas benéficas y todo el mundo habla de los vestidos y de los nuevos modelos y de las modas... No lo sé, Heather. Seguro que no tiene sentido. Como te decía, no es más que algo que he leído.


      Pero sí que tenía sentido. Más de lo que él creía, aunque no tal como pretendía. Me quedé un instante sin reaccionar. Aunque no tenía ni idea de dónde salía, había una parte perversa de mí que quería saber más, quería escuchar toda la magnitud de sus juicios. Quería que me explicara por qué necesitaba reventar mi mundo para hacer que el suyo fuera mejor. Era típico de los hombres. No era la primera vez que me encontraba una cosa así.


      —¿No crees que eso se puede decir, más o menos, de cualquier ciudad del mundo? —pregunté en voz baja—. ¿Que no es más que lo que pasa cuando hay tanta gente viviendo junta?


      Tomó un trago de cerveza. Se veía fantástico. Los músculos de su antebrazo vibraban y sobresalían de mil maneras interesantes.


      —Tal vez. Puede que sí. Pero da la impresión de que en Nueva York la gente aspira a eso. Todo el mundo trepa y no se sabe muy bien adónde quieren llegar ni adónde van. Hasta los ricos de Nueva York tienen menos tierras que mi abuelo en Vermont, y él era pobre en términos económicos. Viven en apartamentos suspendidos en el aire y tienen porteros y niñeras y asesores personales y gestores. Y hay que preocuparse de adónde van a ir al colegio Johnny y Jill, tiene que ser el colegio apropiado, y los veraneos son en los Hamptons o en Nantucket, y todo parece una enorme cinta transportadora. No parece real, al menos a mí, de modo que cuando hablas de ir a Nueva York no sé qué quieres decir. De verdad que no.


      —Ya entiendo —dije, procurando asimilarlo—. No me estás pintando un paisaje muy bonito. Y ya veo que has pasado de lo general a lo específico. Ya no se trata de una teoría, ¿verdad? Ahora parece más bien que se refiere a mí.


      —Sabía que te iba a herir los sentimientos, y no era mi intención. Eso es lo último que pretendía. Tendría que haber mantenido la bocaza cerrada.


      «Sí —pensé—, tendrías que haber mantenido la bocaza cerrada.»


      —Necesito algo de tiempo para procesar lo que me has dicho —solté, mientras me recostaba lentamente e intentaba controlar la respiración—. No sé muy bien a qué ha venido.


      —Estás enfadada —afirmó él—. Te he hecho daño. Venga, lo siento.


      —Lo que no entiendo es por qué querías herirme.


      —Yo no quería hacerte daño.


      —Está claro que sí, Jack. Tengo planes de ir a Nueva York dentro de unas semanas para empezar una nueva vida y tú dejas caer que me estoy metiendo en una cárcel que yo misma me he construido. ¿Por qué has tenido que elegir precisamente ese tema de conversación? ¿Creías que me iba a hacer sentir bien?


      —Perdona, Heather. De verdad. A veces pienso que las ideas son para jugar con ellas. Pequeños experimentos del pensamiento. Lo siento. Me pongo muy tonto.


      —Tú no eres tonto, Jack. Si lo fueras, no me lo tomaría tan a pecho. Pero has escogido ese tema un día que por lo demás estaba siendo absolutamente maravilloso. No lo entiendo. Llevas un rollo pasivoagresivo hasta la médula. Incluso cuando dormimos en el pajar me soltaste aquel comentario de que esto se puede arreglar. Hablas de arreglarme a mí. Qué condescendiente.


      —No pretendía serlo.


      —Esa es justamente la definición de pasivoagresivo, ¿verdad? Estoy buscando algún otro motivo que puedas tener para sacar el tema, pero no se me ocurre nada. Llevas tiempo queriendo hablar del trabajo que yo he elegido. Pues ya lo has hecho. Pero ¿no te parece un poco retorcido? No es mi opinión, vaya, válgame el cielo, esto no es más que una teoría que he leído.


      —¿Por qué iba a querer hacerte daño?


      —Porque mi vida es diferente de la tuya. Porque yo tengo un trabajo y una carrera que me van a permitir ganarme bien el sustento. A lo mejor estás celoso.


      —¿Y ahora quién quiere hacer daño a quién?


      —Tú has empezado esta pelea. Yo me conformaba con sentarme al sol a beber mi cerveza. Además, tu teoría es tan tonta que casi no lo puedo soportar. La gente tiene que vivir en alguna parte, Jack. Algunos escogen Vermont, otros, Nueva York. Todos renunciamos a algo. Me sorprende que a tu edad no lo sepas ya. ¿Me estás diciendo que en tu estado todo el mundo está feliz de la vida en mitad del mes de enero? ¿No has oído hablar de la claustrofobia? Allí la gente se vuelve loca con tanta nieve y hielo y oscuridad. Y entonces ¿quién está en una cárcel?


      —En eso tienes razón, pero, si Nueva York fuera un sitio tan estupendo, entonces no te agitaría tanto un poco de teoría social. Llevábamos todo este tiempo jugando a las adivinanzas acerca de nuestros orígenes, quiénes éramos, lo que eso significaba, pero ahora ya lo he descubierto. Por eso reaccionas, porque tienes miedo de vivir un tópico: la banca de inversiones... es el colmo, y tienes miedo de que yo te haya calado, de que tu agenda Smythson ya conozca tu futuro y ya esté allí escrito en letras con florituras.


      —Yo no estoy agitada, cretino arrogante. Lo siento, pero eres un capullo prepotente. Te estás portando como un gilipollas. Tendría que haberme dado cuenta antes, ¿verdad? Yo no soy una muñequita a la que puedas impresionar con tus teorías sobre justicia social. La ciudad de Nueva York no es más cárcel que cualquier otro sitio del mundo. Es una isla con un montón de cosas encima. Algunas son buenas, otras no tanto. Pero así es la vida.


      —No es más que algo que he leído, Heather. Creí que sería interesante hablarlo. Eres tú quien le está dando más importancia.


      —Me importa un bledo lo que leas, Jack. En serio. Lo que me saca de quicio es que tengas esa necesidad de contármelo y que quieras torpedear todo mi mundo solo para... ¿cómo dijiste? ¿Para jugar con las ideas? Me encanta. Eso no es justo ni siquiera en el plano elemental de la buena educación.


      —Hay que ver, Heather, ¡lo que estás exagerando!


      —Otra vez es culpa mía, ¿verdad? No va a ser cosa del gran Jack Vermont. Todo es culpa mía.


      —Vaya, otra cara de la moneda Heather.


      —¿Ah, sí? Bueno, puedes ponerla en tu librito de puntos negativos contra mí. Eres tan gilipollas que ni siquiera te das cuenta. De verdad. Te crees que eres todo vivir sin preocupaciones y dejarte llevar. ¿Por qué sientes la necesidad de juzgar a la gente? A lo único a lo que te dedicas es a andar por aquí a la deriva.


      —Ahora sí que lo estás llevando al terreno personal.


      —¿Y tú no cuando me decías que estaba a punto de ingresar voluntariamente en una cárcel? ¿Que se podía arreglar? ¿Querías arreglarme a mí? ¿Qué querías que dijera? «Vaya, Jack, qué estupendo y qué interesante. Pensaré en eso mientras me entierro lentamente en esa horrible ciudad.»


      —Entiendo que te pueda parecer insensible.


      —¿Así que es mi percepción la que falla? ¿Es eso lo que me estás diciendo?


      Entonces comprendí que no tenía por qué seguir con esta conversación.


      No tenía por qué ganar. No tenía por qué discutir. No tenía por qué convencer a nadie de nada. No tenía por qué pasar ni un minuto más con él. Jack era guapo como un demonio, era un gran hombre y tenía sus encantos, pero, de verdad, ¿qué necesidad tenía yo de meterme en ese berenjenal? Iba a empezar mi trabajo. Iba a iniciar mi carrera. No tenía sentido discutir. Si hubiéramos llevado meses saliendo entonces sí, intentaría llegar al fondo de la cuestión, pero no era el caso. Era magnífico saber que podía levantarme y sonreír, ser elegante y despedirme.


      De modo que eso hice.


      —¿Sabes qué, Jack? Lo siento. De verdad que sí. No quiero discutir contigo. Seguro que eres un tipo estupendo, pero a lo mejor... no sé, después de todo puede que no estemos hechos el uno para el otro. Puede que no busquemos las mismas cosas en la vida. ¿Quién sabe? No necesito tu bendición para irme a Nueva York y empezar una carrera, y tú no necesitas mi permiso para pasarte un tiempo vagando por Europa. Así que esto puede quedar como un tonteo maravilloso, algo estupendo que pudo haber sido y no fue, y lo dejaremos ahí. Si alguna vez pasas por Nueva York, visítame en la cárcel.


      —¿Lo dices en serio? ¿Te marchas? Creí que estabas pasando una mañana estupenda.


      —Y así ha sido, Jack. Te lo agradezco. Pero cuando alguien ya te ha dicho dos veces que tiene un plan mejor que el tuyo para tu vida..., en fin, tienen que saltar las alarmas. Hay que prestar atención a estas cosas. Sin rencores, ¿vale? Yo voy a encerrarme en esa miserable isla de Nueva York para contar los días que me quedan hasta que pueda morir en paz.


      —No te pongas así, Heather.


      —No, te lo juro, en serio que no pasa nada. Además, lo de morir lo decía en broma. Te aseguro que seguramente sea mejor así. Dentro de unas semanas tengo que volver a Nueva York y voy a estar ocupadísima. Cada uno se va por su camino, Jack. Aquí no hay víctimas ni malos sentimientos por parte de nadie.


      —Perdóname, Heather. Tienes razón. Lo siento.


      Allí de pie, delante de él, se me pasó una idea por la cabeza.


      Lo había leído hacía tiempo. Decía algo así como: «Es fundamental completar un gesto una vez que lo has iniciado». Si te diriges hacia la puerta, no te detengas. Si empiezas a alejarte en el coche, sigue avanzando. No abras los cajones de la cómoda si no piensas vaciarlos.


      Así que no me decidía. Por una parte me decía a mí misma: «Venga, tía, apártate de este imbécil».


      Y por otra parte pensaba: «Tiene razón, estoy exagerando. ¿Por qué me levanto, por qué me alejo de alguien que me importa, que puede ser importante en mi vida, que parece comprenderme, que es más guapo que un puñetero leñador de película?».


      Pero si inicias un gesto, debes completarlo.


      Dejé que Jack se encargara de pagar la cuenta. No me siguió —¿acaso esperaba que lo hiciera?—, pero no podía darme la vuelta para ver qué estaba haciendo. En cuanto llegué a las bicicletas, me di cuenta de un par de cosas que tenían que ver con mi necesidad de completar el gesto.


      Para montar en mi bici tenía que mover la suya. El destino tuvo parte de la culpa. Cuando levanté su bici para apartarla de la mía vi que, sin demasiado esfuerzo, podía hacerla rodar hacia el canal. Estaba un poco más abajo de donde habíamos dejado las bicis y resultaba que la valla que lo bordeaba daba a un pequeño amarre. De nuevo mi mente hizo un cálculo rápido y comprendí que podía tirar la bici al agua, aunque la probabilidad de que se mantuviera derecha, moviéndose en línea recta hacia el hueco de la barandilla era muy muy remota.


      Así que le di un empujón.


      Lo que me apetecía era tirar a Jack. Me había comido mucho la cabeza.


      Su bici avanzó bamboleándose, moviéndose perezosamente hacia el canal y mientras pasaba la pierna por encima de la mía y me apoyaba en el pedal vi cómo la suya golpeaba la barandilla una sola vez y caía al agua. Por una parte me entraron ganas de gritar hurra y por otra sentí un impulso de agarrar la bici, pararla y devolvérsela a Jack, pero me hervía demasiado la sangre por dentro del cuello y de los brazos y de las piernas.


      Me alejé pedaleando en el mismo instante en que su bici caía al agua del canal con la rueda delantera girando lánguidamente. Era muy fácil de rescatar, cosa que me pareció bien, y cuando ya había cogido velocidad, me empezaron a caer unos tremendos lagrimones y ya no pude parar de llorar.
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      Espero que os divirtáis, zorras.


      Te queremos, Amy.


      Os quiero a las dos. No os preocupéis. Estoy bien. Vuelvo a casa esta noche.


      Ve con cuidado.


      Lo haré.


      ¡Te echamos de menos!


      No me puedo creer lo que acabo de leer. Mandad montones de fotos.


      Claro. Ahí va una de Constance.


      Ya os estoy echando de menos.


      


      —Necesito un hombre en mi vida casi tanto como pegarme un tiro. Me hace la misma falta que a un pez una bicicleta —le dije a Constance, aunque ella seguía con la vista fija en el cuadro que teníamos delante—. Me estaba desbaratando todo el plan, me atascaba los engranajes. En serio, ahora con un poco de distancia lo veo mejor. No sé en qué estaba pensando. Supongo que se me habían declarado en huelga las neuronas. Pensaba con mi cerebro de Barbie.


      —¿Tu cerebro de Barbie?


      —Sí, Ken y Barbie en la casa de Malibú. Ken y Barbie van al baile. Cerebro de Barbie. Todo ese rollo romántico.


      Ella asintió.


      El sol ya se había ocultado por detrás de los edificios en alguna parte de la ciudad y las sombras eran más largas. Estábamos la Isla de los Museos, en Berlín. Iba a llover y el cielo ya estaba casi cubierto de nubes. Constance y yo estábamos en el Museo Antiguo. También habíamos pasado por el Museo Nuevo, el Museo Bode, el Museo de Pérgamo y la Antigua Galería Nacional. Si dijera que los cuadros y las estatuas y los tapices y las cabezas de flecha y las puntas de lanza y los fragmentos de cerámica y los alambres de cuchillas se me habían mezclado me quedaría corta. Me encantaban los museos y me encantaba ver arte y exposiciones culturales, pero todo aquello se me daba fatal en comparación con Constance. Por su culpa se me habían quedado las piernas de goma; me había convertido en una llorosa masa de gelatina. Nos habíamos pasado tres días y medio en Berlín siendo las mejores turistas de la raza humana. Lo habíamos visto todo. Lo habíamos hecho todo. No existía un lugar importante donde no hubiéramos posado para una foto, comido los platos apropiados, comprado la cosita hortera que marcaba y conmemoraba nuestra visita. Si Michelin y Lonely Planet concedieran premios al «análisis más exhaustivo de una gran capital europea», Constance y yo los habríamos ganado por goleada.


      Cinco estrellas.


      Y ahora amenazaba lluvia y yo estaba cansada y de mal humor.


      —Entonces no tienes por qué volver a verlo —replicó Constance por fin, avanzando de lado, muy despacio, hacia el siguiente cuadro—. Asunto zanjado. No le hagas caso a tu cerebro de Barbie.


      —Claro. Qué fácil es decirlo.


      —Por cierto, puede que Raef se deje caer por aquí. Jack se ha ido a hacer algo del diario de su abuelo.


      —Dentro de un mes empiezo a trabajar.


      —¿Has entregado el papeleo?


      No me miraba; mantenía la vista fija en los cuadros. No es que Constance fuera cruel, pero tampoco se le escapaba nada. Sabía que yo había retrasado la entrega de la documentación al Banco de América.


      —Casi —dije—. Aunque no todo.


      —¿Tú, la chica de la Smythson, no lo has entregado todo? ¿La chica que consulta su agenda más de lo que la gente consulta la Biblia? Flipo.


      —Ya se hará. Hay que ver..., eres peor que mi padre.


      —¿Estás segura de que Jack no te ha hecho replantearte tu futuro? A ti no te pega nada lo de saltarte los plazos. Puede que te haya obligado a cuestionarte algunas cosas. Eso es muy sano.


      —Qué va. Jack es un ridículo. Y eso que dices también es una ridiculez. Jack es un barco que pasa en la noche. Ahora lo entiendo.


      —¿De veras? —preguntó levantando las cejas—. Bueno, si tú lo dices...


      —¿A ti no te lo parece?


      —Supongo que no importa lo que a mí me parezca.


      —Es un barco. Un barco turístico muy grande y feo de muchos kilómetros de altura y que no es apto para navegar y sirve demasiada comida y todo el santo día pone música mala de tambores metálicos. Es un tipo encantador, eso tengo que reconocerlo, pero venga ya. Te aseguro que ahora mismo no tengo tiempo para él.


      —Desde luego que no.


      —Si me encontrara en un estado mental diferente, ya me entiendes, entonces quizá sí. Tal vez mereciera la pena explorar. Pero fue demasiado cruel conmigo.


      —¿Por eso miras el móvil mil veces al día para comprobar si te ha enviado un mensaje? ¿Esa es tu táctica? Es un buen plan para librarte de él. No estás usando tu cerebro de Barbie, qué va.


      —¿Tú quieres matarme, Constance? Primero me obligas a ver todas las obras de arte que existen en Berlín, luego me tomas el pelo con lo de Jack.


      —Creí que odiabas a Jack.


      —No lo odio. Lo que pasa es que no encajamos como creí al principio.


      —Me da en la nariz que la dama se queja demasiado.


      —Necesito una copa. Me parece que estoy un poco aturdida.


      —Te prometo que nos tomaremos una enseguida.


      —O quizá un montón. Tú no crees que Nueva York sea una cárcel que nos construimos nosotros mismos, ¿verdad?


      —Claro que no, cielo.


      —Es grotesco decirle algo así a alguien que se va a mudar a Nueva York dentro de unas semanas. Como mínimo es de mala educación.


      —Sí.


      —Me da igual la idea que haya detrás, pero... ¿por qué ser tan cruel?


      —Un imponderable del universo.


      —En el fondo los hombres son idiotas.


      —Desde luego. Siempre lo serán.


      —Entonces ¿por qué nos molestamos?


      Constance se encogió de hombros y me cogió del brazo. Se estaba bien en el museo, y la brisa que soplaba contra el lateral del edificio finalmente trajo la lluvia. Saqué pecho y comprendí que tenía que dejar de perseverar —buena palabra para usar en los exámenes— con el asunto de Jack. Era una chiquillada, pero no lograba quitarme la sensación de que quizá, después de todo, era cierto que había exagerado. Tal vez hubiera dejado escapar algo muy bueno. A lo mejor debería haber aguantado un poco más. Era como pasar mucho tiempo mirando ropa en una tienda de segunda mano y después, cuando por fin encuentras algo mono o perfecto, decides no comprarlo. Tampoco es que no puedas vivir sin ello, pero te fastidia y no paras de pensar en que te fuiste sin ello. Te preguntas si seguirá allí, si te quedaba tan bien como recuerdas, y comprendes que si te hubieras llevado la maldita prenda te habrías quedado tranquila. Jack era la peor clase de incógnita: un tío guapo, arrasador, que cometió el error de pronunciar las palabras que no debía en el peor momento.


      ¿Cómo era aquel truco mental? Si te pido que no pienses en un elefante rosa con tutú, no podrás pensar en otra cosa. AJack le quedaba muy bien el tutú.


      Después del museo visitamos el Checkpoint Charlie. Fue una de esas raras ocasiones en las que no sabíamos muy bien adónde íbamos pero casi por arte de magia aparecimos en un lugar de visita obligada. Íbamos caminando y hablando y paseando y mirando escaparates cuando de pronto Constance me dijo que habíamos llegado al Museo de los Aliados, una exposición al aire libre. Le hice jurar que no nos había guiado conscientemente hasta otra atracción turística y ella se dibujó una cruz sobre el pecho y levantó dos dedos en una especie de promesa scout.


      —Te juro que no —dijo—. Estoy tan cansada como tú. Lo último que me apetecía era ver otro museo.


      —Tú no te cansas nunca.


      —Hoy sí.


      Nos quedamos un rato mirando cómo se movía el tráfico peatonal por aquellos espacios abiertos. Me sonaba el nombre de Checkpoint Charlie, pero no sabía mucho más acerca de aquel lugar. Constance leyó en la guía Lonely Planet que se trataba de la puerta más famosa del muro de Berlín, conocido como Charlie por la letra C. No sé muy bien por qué, pero al ver el muro, la idea de que allí habían matado a gente que intentaba escapar hacia la libertad me produjo mucha angustia. Esta era una cárcel de verdad, pensé, no imaginaria. Me enganché al brazo de Constance y fuimos siguiendo el camino de adoquines que serpenteaba entre los diferentes carteles que esbozaban la historia del paso fronterizo. Nos detuvimos un rato largo para leer sobre Peter Fechter, un adolescente de Alemania del Este que recibió un tiro en la pelvis el 17 de agosto de 1962 cuando intentaba escapar. Cuenta la breve historia que se quedó enganchado en la valla de alambre de espino y se desangró a la vista de todos los medios de comunicación. Los soldados americanos no podían rescatarlo porque estaba unos metros por dentro de la sección soviética. Los militares de Alemania del Este no podían ayudar al chico por miedo a provocar a los guardias del Oeste. Había algo en la idiotez de aquella situación, la inutilidad de las fronteras y de las divisiones políticas, que me causaba una tremenda desazón.


      —Creo que esto ha sido lo que más me ha gustado ver de todo Berlín —le dije a Constance cuando terminamos de seguir el camino de adoquines y por fin fuimos en busca de un bar—. Lo encuentro fascinante. No sé muy bien por qué, pero es así.


      —Es un capítulo muy triste de la historia.


      —No puedes poner vallas de contención. Y punto. Al menos no por mucho tiempo. Eso es lo que el Checkpoint Charlie me dice a mí.


      —Vamos a tomar una copa y un cuenco de caldo.


      Yo asentí. La visita a Checkpoint Charlie me reafirmaba en mi deseo de viajar. Para entender el mundo había que verlo. Por primera vez en mucho tiempo sentí que mi carrera, mi trabajo, el plan que había trazado tenía sentido. Puede que suene cursi, pero yo quería ser una ciudadana del mundo. Yo estaba bien. Todo estaba bien. Y cuando más tarde, en la cafetería, se nos acercaron dos chicos alemanes con intención de invitarnos a una copa, que tendrían la edad de Peter Fechter, les dije que no, porque Constance y yo éramos amantes apasionadas que estábamos de luna de miel y no teníamos ninguna necesidad de compañía masculina. Era la mejor forma de conseguir que un hombre te dejara en paz.


      


      


      Me desperté a la 1.30 de la madrugada, sedienta y todavía un poco pedo por el par de martinis que me había tomado. El teléfono me informó de que era la 1.37, luego la 1.38, luego la 1.39. Miré a ver si había algún mensaje de Jack. Nada. Comprobé si tenía mensajes de texto. Nada. Nancy, de recursos humanos del Banco de América, me había enviado un formulario de contacto de emergencia. No lo leí atentamente. Lo pasé a la carpeta llamada «Banco de América». Tampoco revisé esa carpeta cuando el nuevo archivo ocupó su lugar junto al resto de las solicitudes sin atender. Culpé a Jack por hacerme ignorar los correos y la información que me enviaba la oficina. Jack el gilipollas.


      Jack no era mi verdadero. Era solo un chico más.


      Pulsé el botón para poner el teléfono en reposo. Escuché las respiraciones a mi alrededor. Me consolaban las exhalaciones regulares de Constance. A última hora de la noche habían llegado otras dos chicas, ambas irlandesas, que se habían dormido entre murmullos etílicos.


      Pensé en la palabra «murmullo». Sonaba a palabra que suena a sí misma. Eso no tenía mucho sentido, pero a la 1.41 de la mañana me parecía inteligente. «Fango» era otra palabra que sonaba a sí misma. Fango y murmullo. Fango tenía que ser fango. Murmullo expresaba perfectamente su esencia.


      Me asomé de la litera y me puse a rebuscar en la mochila hasta que encontré la botella de agua. Desenrosqué el tapón y bebí un trago largo. Dejé la botella a mi lado y pensé en ir al baño a hacer pis, pero no quería salir de la cama. No quería despertarme del todo. Mi entusiasmo anterior daba vueltas como una sierra a mis pies y yo avanzaba lentamente hacia él montada en una cinta transportadora.


      Tomé nota mental de bloquear todos los pensamientos sobre Jack. Sellarlos herméticamente. No me costó nada y me sentí orgullosa de mi resolución. Tenía otras cosas de las que ocuparme. Demasiadas. Estaba lo del Banco de América y el nuevo apartamento, y Nueva York y los contactos japoneses, y los viajes y el Señor Periwinkle, el gato más viejo del mundo, y Amy y Constance, y una docena de amigos más que estaban empezando sus carreras. Viéndolo desde un punto de vista práctico, lo de Jack no tenía la menor importancia. Así era. No se trataba de una de mis prioridades. Lo taché de mi lista.


      Además, comprendí que no hacíamos buena pareja. Él era un espíritu libre, impulsivo y romántico, mientras que yo era más estable. En eso él tenía razón. Yo estaba más centrada en mi carrera, me dije a mí misma, era más tortuga que liebre, más hormiga que saltamontes. Eso no quería decir que uno tuviera razón y el otro no, que uno fuese superior y el otro inferior, sino sencillamente que éramos diferentes. Era una manera ordenada de verlo y me sentí satisfecha de haberlo comprendido por fin; se trataba de una manera cómoda de contemplar la situación.


      —Ya está —susurré en voz alta, y sonó con una fuerza asombrosa en la diminuta habitación llena de literas.


      Demasiada carne en el asador. No me queda más sitio.
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      A la mañana siguiente pasé un rato en el baño aguantando la respiración.


      Era algo que había hecho siempre. Cuando era pequeña, me pasaba todo el verano yendo a la piscina con mi madre y lo que más me gustaba hacer —lo que me daba paz y serenidad y una sensación de calma— era hundirme en el agua azul y transparente y mirar hacia arriba. Cuando aguantaba la respiración, el mundo quedaba en silencio. Podía oír cómo se movía la sangre por mi cuerpo. El latido de mi corazón se convertía en el sonido de algo grande e importante, y el mundo, con el barullo y la locura de la vida cotidiana, se desdibujaba como una madre preocupada, café en mano, que mira al agua para ver si su hija se encuentra bien. Allí seguía yo, tranquila, serena, controlando la respiración, con las crestas cristalinas del agua arrojando sombras sobre las líneas negras de la parte más honda. Era puntuación. El mundo se detenía. Así que en el baño del albergue cerré los ojos y respiré bien hondo, luego los volví a abrir para ver cómo el mundo subía flotando y se alejaba en la distancia.


      Funcionó. Como siempre.


      Me quedé abajo. Levanté la vista y vi los azulejos nudosos del techo por encima de los lavabos, escuché el gemido de una cañería por debajo de mí, pero esas cosas me eran ajenas. Yo era una criatura acuática, un manatí, o incluso una ostra, y observaba cómo el mundo chapoteaba y retrocedía allá arriba, y estaba bien, todo estaba bien. El sol penetraba en el agua y yo sentía el impulso de seguir bajando y empecé a soltar el aire con un largo, apretado silbido cuando de pronto apareció una de las chicas irlandesas, con el pelo todo revuelto, el pijama girado casi un cuarto de vuelta sobre el cuerpo.


      —¿Estás meditando? Qué guay —dijo mientras cruzaba la puerta provocando un fuerte ruido metálico—. Yo por las mañanas lo único que consigo hacer es un pis bien largo, pero me voy enseguida, no te preocupes.


      Asentí y volví a aguantar la respiración. «Una tortuga», pensé. Eso es lo que era yo.


      


      


      Por veintisiete euros compré un pase de un día para un gimnasio que me recomendó una mujer del albergue. Lo último que me apetecía en el mundo era hacer ejercicio, pero me sentía envenenada por culpa de los martinis y sabía que necesitaba moverme. Sudar. Distraerme con algo, preferiblemente absorta en una hora aburrida y repetitiva de expansión y contracción muscular. Aparte de aguantar la respiración y fingir que estaba bajo el agua, el deporte era lo que casi siempre solía ayudarme.


      Además, Constance tenía que hacer algunas llamadas. Milagrosamente había decidido tomarse una mañana libre de la contemplación del arte, de la historia y de los santos.


      Mientras me atendían en el mostrador de recepción y me explicaban qué máquinas podía usar, tomé nota de un pequeño detalle cultural: los gimnasios parecían iguales, más o menos, en cualquier parte del mundo. Este en concreto, llamado El Obrero, si no lo había traducido mal, tenía amplios ventanales de fábrica y un par de docenas de bicicletas estáticas, en fila, con vistas a la calle. Comprendí que las bicis eran bicis, fueran alemanas o no. Me subí a la segunda por la derecha, programé los niveles para una pedalada fácil (subiendo poco a poco una altura imaginaria, «arriba, arriba hasta desaparecer») y comencé el hastío del movimiento.


      Bebí agua. Pedaleé. Busqué en el teléfono información sobre Checkpoint Charlie y me la leí. Le puse a Amy un mensaje para decirle que la echaba de menos un montón. Escribí a mi madre y le pedí que le diera al Señor Periwinkle un beso y un cepillado. Le pedí que por favor jugara con él con su ratón atado a una cuerda. Leí algo más sobre Checkpoint Charlie, entre otras cosas un ensayo corto sobre lo que era pasar por el papeleo y el interrogatorio policial que implicaba viajar de Berlín Este al Oeste.


      Al cabo de un rato había empezado a sudar mucho. La coleta me rozaba los hombros por detrás. Una mujer rubia, alemana, me sonrió al montarse en la bici de al lado. Le devolví la sonrisa. Era más o menos de mi edad. Miré a ver si lo que quería era superarme, lucir su resistencia, pero no parecía esa clase de persona. Se la veía relajada y dispuesta a pasar un rato en paz. También llevaba coleta. La suya era más alta que la mía.


      Cuando ya llevaba un kilómetro, empecé a notar que sudaba alcohol. Me limpié el cuello y los brazos con una toalla blanca y continué.


      A los dos kilómetros tuve que ponerme de pie en los pedales para subir una cuesta imaginaria. El corazón me empezó a latir con fuerza y por un momento me pregunté si no iría a explotar. Pero seguí; el ciclista virtual que había en la pantalla del manillar se bamboleó un poco pero continuó a un ritmo constante.


      A los tres kilómetros vi a Jack.


      Más o menos. Tenía que ponerme de pie encima de los pedales y mirar hacia abajo, a la calle, y entrecerrar los ojos. No podía aparecer así como así, me dije para mis adentros. Jack no se había materializado de la nada. A lo mejor, y no era ninguna broma, me estaba dando un ataque. Quizá estuviese alucinando. Empecé a pedalear más despacio y miré a la mujer que tenía a la derecha. Tenía un Kindle abierto en el atril. No me estaba prestando ninguna atención, pero yo necesitaba verla para asegurarme de que no estaba sufriendo visiones.


      Conté hasta tres, luego cuatro, luego diez, antes de volver a mirar hacia abajo.


      No sé por qué me acordé de Mad Max. Era absurdo. Pensé en esa gente que surge en mitad del desierto, envuelta en olas de calor que ocultan su imagen durante mucho tiempo antes de que su creciente proximidad les permita ser reconocibles. Así fue como apareció Jack. Su imagen no estaba tapada por las olas de calor sino por el ajetreo diario del tráfico callejero.


      Estaba con la vista levantada hacia el edificio, observando. Y estaba apoyado en el coche más bonito que yo había visto en toda mi vida: un diminuto Mercedes descapotable plateado, con el adorno del capó tan bien pulido que refulgía cuando le daba el sol.


      Me bajé de la bici, me acerqué a la ventana y lo llamé al móvil. Vi como pulsaba el botón del teléfono y se lo acercaba a la cara. Sonrió mirando hacia el edificio, pero no creí que pudiera verme.


      —¿Qué estás haciendo aquí? —pregunté—. ¿Qué demonios, Jack?


      —Hola a ti también, Heather.


      —No has contestado a mi pregunta.


      —He venido a verte. He venido a disculparme.


      —¿Cómo sabías dónde estaba?


      —Me lo dijo Constance.


      —Me estás acosando, Jack.


      —No te estoy acosando, Heather.


      Me quedé callada un momento. Me acerqué más a la ventana para verlo mejor. Apoyé la frente contra el cristal de la ventana.


      Lo odiaba un poco por haber sido capaz de conseguir un deportivo tan bonito en Alemania. Y sentía una mezcla de amor y odio al ver su manera de reclinarse contra el coche, porque era un poco injusto ver a un tío tan bueno apoyado contra un descapotable, con el pelo revuelto, abrigado con un jersey azul marino con agujeros en los codos.


      —¿Qué quieres, Jack?


      —Verte.


      —¿Y si yo no quiero verte a ti?


      —Entonces me lo dices y me voy. No es tan complicado, Heather.


      —Te has portado como un gilipollas, ¿lo sabías?


      —Sí. Traigo esto para compensarte.


      Alargó la mano hacia el coche y cogió algo del asiento del copiloto. Al principio no sabía lo que era. Después, poco a poco, lo comprendí.


      —¿Es un helado de Ben & Jerry’s? —pregunté.


      —Chocolate Fudge Brownie. Tu favorito. Me lo dijiste tú. ¿Lo ves? Te estaba escuchando.


      —Entonces ¿te presentas con un Mercedes y un helado de Ben & Jerry’s y esperas que te lo perdone todo?


      —Lo que esperaba es demostrarte que lo estoy intentando.


      —¿Qué es lo que estás intentando?


      —Decirte que no quiero que lo nuestro se acabe.


      Por fin me vio de pie junto a la ventana. Mi padre solía preguntar: «¿Te montas en el autobús o no?». A veces la vida se reducía a decisiones así de sencillas. ¿Te montas en el autobús de Jack o no? La respuesta no se encontraba en mi iPhone ni era algo que pudiera estudiarme para regurgitar en un examen. No lo podía manejar comprendiendo tendencias ni haciendo análisis de mercado, tampoco era capaz de organizarlo, programarlo, calcularlo, apuntarlo en un cuaderno de papel pautado con signos positivos y negativos a los dos lados.


      «¿Te montas en el autobús o no?»


      Así era Jack. Siempre sería impulsivo, siempre un objetivo en movimiento, siempre una sorpresa que podía ser maravillosa o todo lo contrario. Siempre me pondría loca y feliz y me emocionaría, y siempre me desafiaría y me heriría de diferentes maneras que seguramente ni siquiera podría llegar a comprender. Aparecería sin avisar y ocuparía mucho más espacio en mi mente del que le correspondía. Me entregaría una espada para pedirme que luchara a muerte contra él. Pero mi mente ni siquiera había terminado de procesar todos aquellos pensamientos cuando otra parte de mí comprendió algo muy sencillo: ninguno de los dos había apartado la mirada ni un instante.


      Levanté un dedo para indicarle que no tardaría en bajar. Colgué y me di la vuelta para limpiar la bici. La alemana me sorprendió con una sola palabra en inglés.


      —Hombres —dijo mientras sacudía la cabeza.


      


      


      —Estaba equivocado, tú tenías razón —dijo, mientras daba la vuelta alrededor del coche—. Y te pido perdón.


      —¿En qué tenía yo razón?


      —¿Qué es esto, un examen?


      —Puede que sí. Puede que tenga que serlo por el momento.


      —Pues no he estudiado. Es un examen sorpresa.


      —Qué va. De todas formas, a ver qué tal te sale.


      Era demasiado puñeteramente guapo. Sentí mariposas en el estómago. Me fastidiaba, pero no podía evitarlo. Me sonrió. Era una sonrisa parecida a la que tenía cuando practicamos esgrima.


      —Vale, Heather. Reconozco que a veces soy muy insensible. Lo que digo es que me equivoqué al sacar el asunto de que Nueva York es una cárcel delante de alguien que está a punto de mudarse allí. He sido un zoquete. Fue una estupidez decir una cosa así y te sentó mal.


      —Sí, has sido un zoquete.


      


      


      En la calle la gente tenía que dar un rodeo para pasar. Éramos la típica roca en el lecho del río. El agua tenía que pasar a nuestro alrededor. Una viejecilla con la cabeza tapada con un pañuelo negro y que llevaba un ramo de margaritas nos hizo una seña con la cabeza al pasar y después siguió avanzando por la calle.


      Jack se acercó más a mí. Noté que se me ponía el cuello colorado.


      —Podemos conducir este cacharro a 160 kilómetros por hora en la autobahn —susurró, inclinándose hacia adelante lo justo como para que pudiera sentir su aliento en el oído—. ¿Alguna vez has ido a 160? Lo sentirás por todo el cuerpo. Lo sentirás para siempre.


      Después se retiró. Me quedé mirándolo por los menos diez segundos. Seguía sin apartar sus ojos de los míos.


      —Primero di que eres un cretino —dije.


      —Eres un cretino.


      —No, di que tú eres un cretino.


      —Vale, tú eres un cretino.


      Sonrió. Me encantaba su sonrisa.


      Él sabía que me tenía. Me enseñó el helado de chocolate otra vez.


      —Si no nos lo comemos enseguida se va a derretir —dijo—. Sería una tragedia.


      —¿Adónde quieres ir?


      —Tengo algo pensado.


      —¿Adónde?


      —Déjate llevar, Heather. Confía en mí. Puedes fiarte, ¿sabes?


      —¿Tú crees?


      —Hay dos formas de interpretar esa frase. ¿Deberías confiar en mí? y ¿eres capaz de confiar en mí?


      —Me gustas, Jack, pero lo que hiciste estuvo fatal.


      —Ya lo sé y lo siento. No puedo decir que no volverá a ocurrir, pero no pretendía hacerte daño.


      —Pues yo creo que sí. Es la parte que me asusta. Es lo que más me dolió.


      Asintió.


      Estaba loca por él.


      Empecé a hacer el cálculo femenino. No me gustaba nada mi aspecto. No tenía cepillo de dientes. Estaba sudada y no llevaba ropa de recambio encima.


      Se me puso el cuello más colorado todavía. Pensé que me iban a salir ampollas en la nuca.


      Respiré hondo y rodeé el coche por detrás. Delante de la puerta del copiloto, él me volvió rápido y me besó, y entonces creció un animal entre nosotros y ningún beso me parecía lo suficientemente profundo, no había fuerza suficiente para abrazarlo. Era una repetición del beso que nos habíamos dado en la academia de esgrima. Me inclinó hacia atrás hasta que creí que me iba a partir en dos y en realidad casi me rompo. Extendí la mano y me aferré a su pecho, y de pronto ya no me importaba nada en el mundo más que el beso de Jack, su cuerpo, su olor a madera y a barro y a río.


      Nos seguimos besando otro rato. Tardé unos minutos más en comprender que, después de todo, no se me iba a partir la espalda, sino que me estaba clavando el bote de helado de Ben & Jerry’s en la piel, a la altura de la cintura, y me daba frío.
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      Bajé la vista y observé que el indicador de velocidad rebasaba los 137 kilómetros por hora. Jack iba en el asiento del copiloto, comiendo helado de chocolate con la cuchara que había traído.


      —Vaya, qué bocado más bueno —dijo—. Bueno de verdad. Cuando yo era pequeño, lo llamábamos un Sing-Sing. Este es sin duda un Sing-Sing.


      Y me lo dio a probar. Era un Sing-Sing, aunque no tenía ni la menor idea de lo que significaba eso.


      Pisé el acelerador y puse el coche a 145.


      —Estoy acelerando —informé.


      Él asintió y volvió a cargar la cuchara, buscando más Sing-Sings.


      


      


      Alrededor de los 161 kilómetros por hora en un descapotable empiezas a notar cómo se te van hacia atrás las comisuras de la boca. El coche es una bala y tú vas montada encima.


      También comprendes que cualquier cosa, cualquiera, puede hacerte volcar y matarte, pero no te importa. Esperas con la boca abierta, el maravilloso sabor del chocolate te llega de vez en cuando como una explosión divina en la lengua, y empujas el coche más al límite, pisas el acelerador y miras a tu lado y ves que Jack, el encantador, no se agarra al asidero ni da muestras de nerviosismo. Le gusta ir así de rápido y va cebándote pacientemente el helado de chocolate a cucharadas, hasta que no puedes evitarlo y sueltas una especie de berrido y te preguntas cómo es que nunca se te había ocurrido ir así de rápido, ni alquilar un Mercedes por un día en Alemania, ni hacer que un hombre te diera de comer helado mientras el campo pasa como un borrón.


      


      


      Lo dejé a los 172 kilómetros por hora.


      Ya era suficiente.


      Jack asentía mientras yo bajaba a una velocidad normal.


      Volver al mundo era como una caída.


      —¿Qué te ha parecido? —preguntó Jack, mientras me daba la última cucharada del helado de Ben & Jerry’s.


      —Alucinante.


      —Estabas guapísima conduciendo tan deprisa. Parecías poseída.


      —Así me sentía.


      —No me ha gustado estar separado de ti, Heather. No estaba bien.


      Respiré hondo. Quería dejar las cosas claras. Todavía sentía un hormigueo por todo el cuerpo a causa de la velocidad.


      —Nueva York no es una cárcel que me estoy construyendo. Es el comienzo de mi vida profesional. Voy a trabajar, y voy a viajar, y voy a rodearme de buena gente, y voy a procurar hacer obras de caridad y ser amable con los cachorritos, ¿qué demonios tiene eso de malo, Jack? ¿Por qué va a ser eso una cárcel?


      —No lo es. Y si yo fuera contigo no podría serlo, ¿verdad? Estaríamos juntos.


      —¿Tú quieres ir conmigo?


      —No irás a decir que acabamos de conocernos. Que necesitamos tiempo.


      —No me has contestado.


      —¿Me dejarías ir?


      —Sigues sin contestar.


      —Yo iría contigo. Sí. Quizá, probablemente. Sí.


      Asentí. No podía evitarlo. No tenía ni idea de si habíamos llegado a un entendimiento. Abrí la boca para pedir una aclaración, pero luego la cerré. Por una vez en la vida, no necesitaba ordenarlo todo. No parecía justo ir conduciendo a 160 por hora para luego preocuparse por la precisión del lenguaje. No en el mismo intervalo de tiempo.


      Me cogió la mano y ya no la soltó más que para dejarme cambiar de marcha.


      


      


      Me registré en el hotel sin nada. Sin bolsa, sin maleta, sin portatrajes. Nada. Llevaba el pelo en una coleta y olía a sudor. En un albergue no habría importado gran cosa, pero esto no era un albergue. Ni de lejos.


      Era el Hotel Adlon Kempinski, un establecimiento de cinco estrellas en Unter den Linden con unas vistas alucinantes de la Puerta de Brandeburgo. Unas vistas alucinantes. Era la clase de hotel donde se habrían alojado mis padres. Era grande y elegante, con sillones de color púrpura en el vestíbulo y macetas con plantas tan altas como árboles de Navidad. Un gigantesco mostrador ocupaba un lateral del vestíbulo, y un revuelo de botones y encargados de equipaje volaban de un lado a otro con gesto decidido. El suelo de piedra rechinaba de vez en cuando, pero, aparte de eso, el recibidor permanecía envuelto en un decoroso silencio: un silencio bueno, no incómodo, la promesa de que el personal no estaría distraído con la clásica basura electrónica que inundaba la mayoría de los establecimientos modernos. El establecimiento daba la impresión de ser elegante sin ser viejo, sereno sin parecer una biblioteca.


      —Una habitación para dos —dijo Jack—. He reservado por teléfono.


      —Sí, señor.


      Me gustaba mucho este aspecto de Jack. Me encantaba su forma de tratar al empleado de la recepción; me gustaba que se sintiera cómodo en este ambiente. Sospeché que también se sentiría cómodo en una granja en Vermont, o en un hotel rural con encanto, y había ganado muchos puntos por eso. También me gustaba que diera por sentado que nos alojaríamos juntos, que subiríamos en un ascensor para instalarnos en una de las habitaciones. No era un enfoque particularmente feminista, pero me admiraba que se hiciera cargo de nuestra comodidad. Llevaba años saliendo con chicos que no paraban de mirar nerviosos a su alrededor intentando descubrir qué era lo que se esperaba de ellos. Jack me ofrecía una experiencia totalmente diferente. Estaba claro que había viajado lo suficiente como para manejarse en esta clase de intercambios.


      —Creo que deberíamos comprarte un vestido antes de subir —dijo cuando habíamos terminado el papeleo—. Podemos subir a nuestra habitación dentro de un rato.


      —¿Un vestido?


      —Para la cena. Habrá que cenar, ¿no crees? Dicen que aquí el restaurante es bastante bueno.


      —Jack, son muchos gastos...


      Se inclinó para besarme. Imaginé que él podía permitírselo. Yo tenía muy claro que no.


      —¿En serio?


      —Es un capricho.


      Me dio la mano y cruzamos el vestíbulo hacia una pequeña fila de boutiques que había a las puertas del hotel. Yo estaba un poco descolocada. Había pensado en hacer un poco de ejercicio y luego quizá comer una ensalada, pero en cuestión de unas pocas horas ya había conducido un coche a casi doscientos kilómetros por hora, me había atiborrado de Chocolate Fudge Brownie de Ben & Jerry’s y me había registrado en el mejor hotel que había visitado en mi vida. Resultaba extraño, pero también tenía una sensación de tranquilidad en el estómago, como si supiera que necesitaba estar con Jack aunque mi mente no tuviera ni idea. Esto era solo el principio, nada más que un comienzo, de la familiaridad que logran un hombre y una mujer cuando están a su aire. Aun así, me daba la sensación de que habíamos cruzado una línea importante.


      Y juntos habíamos rebasado los 160 kilómetros por hora.


      Nos metimos en una tienda que parecía una versión alemana de Gap. Parecía de calidad. Por el momento me costaba valorar las cosas. Nada más entrar, una dependienta alemana me preguntó si podía ayudarme en algo. Hablaba un inglés estupendo. No le respondí enseguida. Jack acudió al rescate.


      —Buscamos algo que pueda ponerse para la cena. Y quizá algunas prendas básicas para usar de día.


      —Sí, por supuesto. Por aquí.


      Miré a Jack. Él me miró y sonrió. «¿Quién es este hombre?», pensé. Luego seguimos a la dependienta, que se llamaba Gilda, como averiguamos unos minutos más tarde. Llevaba el pelo negro brillante muy pegado a la cabeza. Me gustaban sus botas.


      Pasamos una hora comprando. Mientras me probaba cosas y salía para mostrárselas a Jack —«date la vuelta, sí, es bonito, vale, se te sube mucho, está bien de largo»— intenté recordar si alguna vez había salido de compras con un hombre. La respuesta, estaba bastante segura, era un no rotundo. Ni hablar. Pero me gustaba hacerlo con Jack. Me gustaba ponerme algo, escuchar su voz al hablar con Gilda, después la sorpresa de ver que tenía tan buen ojo cuando yo salía para mirar el vestido en el espejo de tres hojas. Es más, le gustaba la ropa o por lo menos le gustaba verme con ella, porque en menos de una hora ya me había probado más de una docena de vestidos y modelos de día. Además, era sexi posar para él. Me observaba, pero no se fijaba solo en las prendas.


      —Qué raro —dije cuando al fin nos decidimos por un vestido estampado, ajustado por arriba y con mucho vuelo por abajo, que ondeaba de forma seductora cada vez que me movía. Me gustaba, y a Jack le gustaba también, y me gustaba que nos gustara la misma prenda—. Nunca había salido de compras con un hombre. ¿De verdad te gusta ir de tiendas con mujeres?


      —Pues si te soy sincero, no. Me gusta salir de compras contigo. ¿No deberíamos llevarnos algunas cosas más?


      —Me voy a poner esto hasta que te hartes de verme con ello. Volvemos mañana, ¿verdad?


      —Sí.


      —Puedo sobrevivir una noche con lo que tengo.


      Nos besamos mientras esperábamos a que Gilda pasara todo por caja y lo metiera en bolsas. Nos besamos otra vez en la calle. Le pedí a Jack que me esperara mientras llamaba a Constance. No quería que creyera que me habían secuestrado, pero respondió muy tranquila y no pareció sorprendida cuando le dije que estaba en la otra punta de la ciudad con Jack.


      —Ay, cielo, me alegro de que estés con él —dijo—. Aunque tú lo sigues odiando, claro.


      —Le chivaste dónde estaba.


      —Pensé que si de verdad no querías verlo siempre podías negarte.


      —Gracias.


      —De nada.


      Jack estaba en el vestíbulo del hotel. No abrió la boca. Me cogió de la mano y me llevó hacia el ascensor. Esperamos cogidos de la mano. Cuando se abrieron las puertas, nos metimos dentro. Era bonito, pesado y sólido, con una barandilla de bronce que recorría el interior a la altura de la cintura. En cuanto se cerró la puerta a nuestras espaldas, Jack me abrazó y me besó. En realidad era algo más que un beso. Me devoró. Me apretó contra la pared y por unos momentos sus manos recorrieron todo mi cuerpo a su antojo. Pero no paramos de besarnos, ni siquiera un instante, y cuando el ascensor por fin se detuvo tuve que apoyar la mano en la pared para recuperar el equilibrio.


      —El mejor viaje en ascensor de toda mi vida —dijo Jack.


      Yo asentí. No me atrevía ni a hablar.


      Me cogió de la mano y me llevó por un pasillo enmoquetado. Caminando junto a él tuve que reconocer que el anonimato de un hotel tenía algo que me provocaba. Nadie nos conocía. No teníamos que justificarnos. Le agarré la mano con fuerza. Él se las arregló para abrir la puerta de la habitación sin soltarme.


      Entramos y cerramos la puerta a nuestras espaldas. La habitación era preciosa; la colcha tenía un brillo dorado que quizá habría resultado espantoso en un hotel de categoría inferior, pero era de buena calidad y quedaba bien. La alfombra, de color paloma, era gruesa y silenciosa. Jack cruzó la habitación y abrió las cortinas. Se veía la Puerta de Brandeburgo, aunque no de frente. Era una vista lateral, una simple ojeada, pero me pidió que me acercara más y lo hice. Me abrazó por la espalda y me apretó con fuerza. Me besó el cuello.


      Y eso ya casi no podía soportarlo.


      —Voy a ducharme —susurré. Tenía todo el cuerpo agitado, sus labios ahora se deslizaban sobre mis hombros y de nuevo sobre el cuello—. Tengo que ducharme.


      —No es obligatorio.


      —Sí que lo es. Pero soy muy rápida. Créeme. No voy a lavarme el pelo ni nada, pero necesito darme un aclarado.


      —Bueno, vale.


      —Luego quiero besarte mucho tiempo. ¿Te parece bien?


      —Sí, claro.


      —Creo que hemos cometido un error al comprar el vestido.


      —¿Por qué?


      No despegó los labios de mi cuello. Sentí que mi cuerpo se transformaba lentamente en almíbar.


      —Porque no creo que vayamos a cenar. No creo que salgamos a ninguna parte. Creo que este es nuestro mundo y no debemos abandonarlo.


      Asintió, apoyado contra mi cuello.


      —Vale —dijo.


      Me apreté contra él. Era Jack. Tenía un tamaño perfecto para mí. Separé sus brazos lentamente y después me di la vuelta y lo besé. Era una tarde en Berlín, Alemania.


      


      


      El Hotel Adlon Kempinski tendría que haber ganado un premio a los mejores albornoces de rizo fabricados por la mano del hombre. Había dos en el baño. Tomé el más pequeño y me lo puse. No llevaba nada más. Luego regresé al cuarto y me encontré a Jack sentado en un enorme sillón girado hacia la ventana. Me obligué a detenerme un instante para contemplar la imagen que ofrecía. Había bajado las luces; o quizá había decidido no encenderlas siquiera. Una suave claridad de color gris azulado lo inundaba todo.


      Tiró y me sentó en su regazo y tuve que hacer un movimiento rápido para sujetar el bajo del albornoz y mantenerlo cerrado. Entonces sus labios encontraron los míos. Me besó suave y lentamente, y pasamos así un rato largo. No me podía creer lo cómodamente que encajaba en su regazo. Me besó una y otra vez y al cabo de un rato nuestros labios parecieron cobrar voluntad propia. Sentía la humedad de mi piel tras la ducha caliente y notaba su cuerpo, que respondía al mío.


      Al cabo de un rato bajó las manos y desanudó el albornoz.


      Me miraba a los ojos. Tuve un arrebato de timidez y quise taparme, pero él negó con la cabeza levemente, con un movimiento casi imperceptible, y me dejé hundirme más en su regazo.


      Abrió el albornoz muy muy lentamente, poco a poco, y sus manos tocaban solo la tela. Se agachó para besarme los labios de nuevo y luego apartó la prenda un poco más. Me costaba permanecer inmóvil. Acarició suavemente con sus dedos la piel que cubre mis costillas, mi vientre, mi cadera. Se movía como si estuviera desenvolviendo algo valioso y no quisiera apresurarse. Mi cuerpo se elevó hacia sus dedos, retrocedió, volvió a elevarse. Se agachaba de vez en cuando para besarme, pero después siempre se retiraba para abrir más el albornoz, y sus manos se tornaban más firmes contra mi piel. Sentí que me abría a él. Aunque sonara absurdo en mi propia cabeza, yo era el albornoz y era a mí a quien estaba abriendo, y siguió moviendo las manos sobre mi cuerpo, sin dejarlas quietas, tocando mi piel con suavidad. Me acarició los pezones suave, dulcemente, y me costaba quedarme quieta. Pero él me besó, tomó mis dos muñecas en su mano y me levantó los brazos por encima de la cabeza. Me sentí como un instrumento extendido sobre su regazo, algo que él debía tocar y utilizar y apreciar. Después le costó contenerse, porque me levantó los brazos más arriba y con más fuerza y deslizó su otra mano entre mis piernas; yo ya estaba preparada para él, expectante, y me miró como si dijera: «Sí, ahora, esto ahora es mío», y yo me estremecí y quise incorporarme para besarlo y entonces fue cuando me tomó entre sus brazos y me llevó a la cama.
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      La carne. Su cuerpo contra el mío.


      Sus labios sobre los míos, lenta, suavemente, y después con más urgencia. Las cortinas blancas de las ventanas del hotel que por un instante asoman a la habitación, respirando con nosotros, luego vuelan, dejando que florezcan y ondeen a la luz del atardecer. Los aromas del jardín del hotel que nos alcanzan solo en medio de nuestros silencios, cuando los sentidos se aguzan por un instante antes de que vuelva a moverse hacia mí, agitándolo todo, todo lo que es importante, y nos besamos y nos besamos otra vez. Se trata de sexo, sexo glorioso, pero no tal como yo lo he conocido, no exactamente, no tan dulce y romo y lleno de la punzada terrenal que no puedo saber que me invadirá hasta que me invade.


      Jack. Mi Jack. Su cuerpo bello y el mío blanco y terso junto al suyo, alrededor del suyo, mis piernas sobre su cintura, su fuerza que empuja más y más profundo contra la cama, dentro de mí, luego otras formas, más lascivas, más emocionantes, más sangre que se filtra en mi piel, como un sentimiento salvaje, enloquecido, equilibrado solo por el retorno a sus labios, siempre seguros y excitantes, y nos miramos a los ojos, un tópico estúpido y absurdo, pero... ¿qué otra cosa podemos hacer? Cae la tarde en Berlín y todo el mundo está en silencio, y las cortinas siguen subiendo y bajando; puede que se acerque una tormenta, y nos quedamos quietos mucho tiempo, él dentro de mí, hondo, muy hondo, sin movernos, sin hacer nada más que besarnos en esta cama que flota en la isla de luz de Vermeer. Lo beso y lo abrazo y nos quedamos callados, ni siquiera intentamos hablar, y después comienza otra vez, se vuelve travieso y maravilloso, se convierte en exploración y lengua y dedos y arrebatos indescriptibles. Quiero que me vuelva del revés, que me tome, cada milímetro, pero que me dé algo a cambio, algo que tiene para mí.


      Su cuerpo es perfecto. Perfecto. Es fuerte y grande y bello y lo mueve con elegancia; no hay espacios, no hay un momento en que la piel se separe de la piel, y cuando llega su momento, cuando está preparado, me mira a los ojos y ya no apartamos la mirada, no entregamos nada hasta que él ya no aguanta más y lo beso, lo empujo más adentro y entonces las cortinas blancas se agitan con más fuerza y la brisa del jardín regresa para encontrarnos. Apenas puedo contener las lágrimas porque si esto es real, si alguna partícula de esto es real, entonces estoy perdida, estoy tan irremediablemente perdida que ya nada puede salvarme.


      


      


      —Me he acostado contigo y ni siquiera sé cómo te apellidas.


      —Estupendo. Ya puedes dártelas de golfa.


      —¿Tienes un nombre feo? ¿Por eso me lo ocultas?


      —¿A qué te refieres?


      —Pues no sé, Pancake o algo así.


      —¿Tú crees que me llamo Jack Pancake?


      Le besé el hombro para disimular una sonrisa. Era un instante perfecto. Se había levantado viento y ahora soplaba contra el hotel. Nos habíamos tapado con un precioso edredón de plumas y las sábanas blancas resplandecían por el contraste con la madera oscura de la cama y de las cómodas. El cuerpo de Jack estaba cálido y todo daba una sensación de pereza y quietud y suavidad.


      —Quiller-Couch —susurró Jack contra mi pelo—. Ese es mi apellido.


      —No puede ser.


      —Sí, lo es. Te lo prometo. Sé que suena muy raro.


      Me incorporé y me quedé mirándolo. Él tenía los ojos cerrados. No supe lo que estaba pensando.


      —¿Te llamas Jack Quiller-Couch? Te lo estás inventando. Es imposible.


      —No me lo estoy inventando. Es mi nombre de verdad.


      —Déjame ver tu cartera. Quiero comprobar el carné de conducir.


      —Puedes llamarme Jack Vermont si lo prefieres. O Jack Pancake.


      —Así que una mujer, algún día, tendrá que elegir entre conservar su propio apellido o convertirse en la señora de Quiller-Couch. Creo que puedo adivinar cómo va a acabar la cosa.


      —Es un nombre perfectamente normal. Mi madre conservó su apellido, Quiller, y formó el compuesto con el de mi padre, Couch. Así que yo soy Quiller-Couch.


      —Es de locos. Jack Quiller-Couch. Pareces un pirata o algo por el estilo. O un postre inglés.


      —Puedo cambiarlo a Jack Pancake.


      —O Jack Vermont. Me gusta más.


      Me besó y me abrazó con más fuerza.


      —Jack Quiller-Couch. Me costará acostumbrarme. Ni siquiera sé si te creo. ¿Estás de broma?


      —A mí me parece demasiado apellido para un nombre sencillo. Es el único problema. Le falta equilibrio. Tu nombre me gusta más. Heather Mulgrew. ¿Cuál es tu segundo nombre?


      —Christine. Mulgrew siempre me ha parecido un hongo que crece en el sótano. Mira, ha salido un Mulgrew.


      —Eres muy rara, Heather Christine Mulgrew. Me gusta. Así que cuando nos casemos te convertirás en Heather Christine Mulgrew Quiller-Couch. Tú sola ya tienes el nombre de todo un bufete de abogados.


      —Así que nos vamos a casar, ¿verdad? ¿Y yo voy a tomar tu apellido? ¿Ya está todo dicho?


      —Es inevitable.


      —¿Esas cosas las dices por crear efecto? Es una mala costumbre. Una costumbre a la que debes renunciar.


      —No creo que se pueda renunciar a un hábito.


      —¿A qué se puede renunciar?


      —A Satán, creo.


      Me rodó sobre un costado y me abrazó. Su aliento me hacía cosquillas en el oído. Hubo un momento en el que estaba tan relajado que casi se durmió y le dio un sobresalto. Pasé mucho rato observando cómo se movían las cortinas empujadas por el viento. Aquel era Jack, me dije para mis adentros. Jack Quiller-Couch. Y nos habíamos conocido en un tren y nos habíamos dado el primer beso en el andén de la estación y ahora habíamos hecho el amor y estábamos en Berlín y todo iba demasiado rápido, era demasiado fácil como para terminar de creérmelo. Había conducido un coche deportivo a más 170 kilómetros por hora, y ahora este hombre maravilloso dormitaba abrazado a mí y yo me dije que debía recordar este momento. Tenía que atraparlo de alguna manera, porque un día, cuando fuera una vieja llena de arrugas, podría sentarme al sol y recordar a Jack en esta cama blanca, muy blanca, y recordar el placer que habíamos sentido y el sabor del Chocolate Fudge Brownie de Ben & Jerry’s y su cuerpo que cubría el mío como un árbol crece alrededor de una piedra.

    

  


  
    
      Cracovia, Praga, Suiza, Italia
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      Tomamos el tren nocturno de Berlín a Cracovia, Polonia. Ese país nunca había entrado en mi lista de «cosas que no me puedo perder», pero Raef nos aseguró que era espectacular, y yo había aprendido a confiar en sus opiniones en cuanto a viajes, restaurantes y clubes de jazz. La parte antigua de Cracovia estaba declarada Patrimonio de la Humanidad. Aquella era, nos explicó, la próxima Praga. Eso significaba que se había convertido en el lugar de moda por visitar si eras joven, activo y te gustaban las aventuras. Jack tampoco había estado nunca en Polonia, y en el tren nos sentamos con la guía Lonely Planet de Constance en el regazo y fuimos pasando las páginas despacio, los dos leyendo y señalando las cosas que queríamos ver. Raef y Constance estaban dormidos en sus asientos enfrente de nosotros. La cabeza de ella descansaba en el hueco del cuello de él como un preciado violín. Les saqué unas cuantas fotos; quería que Constance supiera lo bien que se los veía juntos.


      Éramos dos parejas. Ese era el nuevo orden. Resultaba tan natural y sencillo que a veces tenía que pellizcarme para entender lo que había cambiado. Constance y Raef. Jack y Heather. Incluso en la oscuridad, con las luces de las casas y las estaciones y las granjas solitarias que por un instante parpadeaban por las ventanillas, era consciente de la presencia de Jack. Ahora conocía su cuerpo, o al menos mejor que antes, y estaba acostumbrada al peso de su brazo sobre mis hombros, la fuerza de su mano al envolver la mía. Es un tópico decir que nuestros contornos se habían desdibujado, que de alguna manera nos habíamos fundido, pero era cierto. Nos daba la sensación de estar precipitándonos por el hecho de viajar juntos; no podíamos ocultar nada ni ir revelando poco a poco lo que nos gustaba y lo que no. Viajábamos con lo puesto y el mundo se reducía a pequeños momentos de comodidad y alegría, de magníficas vistas y sonidos y aromas. Yo veía a través de los ojos de Jack y él a través de los míos.


      Casi a medianoche, nos escapamos al vagón restaurante y pedimos vodka a un camarero muy anciano que atendía detrás de la barra. Era un hombre bajito con enormes patillas que le perfilaban la cara. Las patillas se veían traslúcidas, como una aurora borrosa, como si alguien hubiera tratado de enfocar su rostro pero luego hubiese desistido. O como si una semilla de diente de león hubiera decidido sonreír. Tenía un lunar grande en medio de la frente, y sus manos, al moverse sobre las botellas y sobre las tazas, parecían reptar más que subir y bajar. Yo le echaba unos setenta años. Sus ojos tenían líneas amarillas que me recordaban a pequeñas hebras de bramante.


      Nos sirvió dos chorros de vodka en los vasos. Sonreímos y los apuramos. El camarero negó con la cabeza.


      —¿Americanos? —preguntó en un inglés firme.


      Respondimos que sí.


      —Mi tío murió en Chicago —nos contó el camarero—. Hace mucho.


      —Lo siento —se disculpó Jack.


      Yo asentí.


      —Quise visitarle, pero nunca hecho. ¿Es Chicago bonito?


      —Puede —dijo Jack—. Nunca he pasado mucho tiempo allí. ¿Y tú, Heather?


      —No, lo siento.


      —Lago Michigan —dijo el camarero con una sonrisa—. Mi tío siempre hablaba del lago Michigan.


      —Es grande —asintió Jack—. Un gran lago.


      Era un chiste. Me gustaba lo afable que se mostraba con aquel hombre. Me encantaba que estuviera tan dispuesto a escuchar y hablar.


      El camarero, entretanto, levantó un dedo y se agachó debajo de la barra. Sacó una botella de vodka y nos enseñó la etiqueta. Era Żubrówka, una marca famosa que acabábamos de ver en la guía Lonely Planet. Uno de los consejos para el viaje era beberlo cada vez que se presentara la oportunidad. Aquel parecía un momento tan bueno como cualquiera.


      El camarero nos sirvió otra ronda. Giramos los vasos una vuelta entera para que nos trajera suerte y para decir adiós a la mala fortuna.


      —¿Quiere beber con nosotros? —preguntó Jack—. Sería un honor invitarle a una ronda.


      El camarero nos miró y dijo que no con el dedo.


      —Esto no lo pueden pagar. Ustedes son gente joven. Es un regalo. Dicen que está hecho de lágrimas de ángel. ¿Entienden?


      —Entiendo —respondí.


      —Los buenos tragos siempre son tristes. Nos traen vida, pero también la memoria de los muertos. ¿No les parece?


      Yo asentí. Jack también. El camarero nos hizo una seña para que bebiéramos. Lo hicimos. El primer chupito quemaba al tragar. Estas pocas gotas de Żubrówka sabían a agua de manantial. Yo no era una experta en alcohol, la verdad, pero se notaba la diferencia. El camarero volvió a colocar la botella en el estante.


      —Estaba delicioso —dije—. Gracias.


      —Suave —puntualizó él, mientras volvía a enderezarse.


      —Sí, mucho.


      —América antes era muy buena —dijo, colocando las manos sobre las tazas, delante de él—. Ahora, demasiadas bombas. Bombas por todas partes, con drones, barcos, solo bombas. América nunca se cansa de las bombas.


      —Entiendo que lo vea así —dijo Jack—. A veces se nos ocurren ideas curiosas en nuestro país.


      —No son tan curiosas para la gente que está debajo de las bombas.


      —No —coincidió Jack—. Para ellos no.


      Pagamos. Le dejamos al camarero una propina generosa. Al regresar encontramos despiertos a Raef y a Constance. Tenían los pies en nuestros asientos y los bajaron cuando volvimos a estrujarnos en nuestros sitios. Constance tenía la guía de Lonely Planet en el regazo. Sin duda buscaba santos que visitar. Siempre se le había dado genial planificar actividades.


      —¿Habéis estado bebiendo sin nosotros, tíos? —preguntó Raef—. Huelo a vodka.


      —Del bueno —comenté—. Del que empieza por Z.


      —Żubrówka —dijo Raef con gusto—. Es como descubrir que un viejo amigo sigue vivo. He pasado noches muy buenas con él. Se considera una bebida medicinal ¿sabéis?


      —Está hecho con lágrimas de ángel —le conté.


      —Qué gracioso, yo había oído que eran de pato —dijo Raef—. Lágrimas cuando el viento sopla agua a los ojos de un pato: solo en invierno.


      —Tengo que probar ese vodka —dijo Constance, sin levantar la vista—. Esas historias son el colmo de la exquisitez.


      Entonces Jack comentó que había visto la aurora boreal.


      —Ni de coña —dijo Raef, girándose para mirar por la ventana donde señalaba Jack—. Estamos a unos cincuenta y cinco grados. Tendríamos que subir por lo menos hasta los sesenta para verla.


      —¿Cómo sabes a qué latitud estamos viajando? —preguntó Constance, que levantó la vista sorprendida.


      —Es una manía que tengo —dijo Raef—. ¿Te asusta? Siempre conozco las coordenadas del sitio donde estoy. Ya sé que es raro.


      —La verdad es que no me asusta. Confieso que me encanta.


      Fue un momento muy tierno. Entretanto, Jack se levantó de su sitio intentando colocarse en un ángulo mejor para ver la aurora boreal. No paraba de entornar los ojos y pegar más la cara a la ventana. Yo vislumbraba algo por encima de su hombro, pero podía ser cualquier otra fuente de luz. Aunque jamás había visto la aurora boreal, suponía que no resultaba fácil confundirla.


      —¡Es una gasolinera! —exclamó Raef al fin, siguiendo la dirección de la mirada de Jack—. ¡No son más que luces de neón!


      Jack se dio media vuelta con un gesto tímido.


      —Tiene razón —admitió—. Creo que esto es una lección de vida.


      —Es más lógico que sea una gasolinera que la aurora boreal —dije—. Es cuestión de probabilidad.


      —Pues no lo sé —rebatió Constance con una voz tranquila y solemne, los ojos todavía pegados al libro—. Yo admiro que sienta tantas ganas de ver la aurora boreal que la ve en el cartel de una gasolinera. Es la clase de persona que entiende lo que significa soñar.


      —Gracias, Constance —dijo Jack con una indignación fingida mientras volvía a sentarse a mi lado—. Me alegro de que alguien me entienda.


      —Si escuchas un ruido de cascos, piensa que son caballos, no cebras —explicó Raef—. ¿No?


      —Si escuchas un ruido de cascos, imagina que son unicornios —dijo Constance, levantando la vista para mirarnos uno a uno—. Así es como hay que vivir.


      El tren se acercó un poco más a la gasolinera de la discordia. Pasó como una exhalación. Hay que decir que las luces eran verdes y estaban difuminadas en la neblina de las últimas horas de la noche, pero no eran la aurora boreal.


      Me dormí poco después. Raef y Jack estuvieron mucho tiempo hablando de la naturaleza de la realidad: cómo sabemos una cosa, cómo nos fiamos de nuestros sentidos, qué podemos tomar como verdadero. Imaginaba que todo tenía que ver con la aurora boreal de Jack e intenté seguir sus razonamientos por un rato. Poco a poco me fue invadiendo el sueño y, al despertar, el tren había comenzado a aflojar la marcha para su llegada a Cracovia. Era temprano por la mañana, no había terminado de amanecer y el ruido de las ruedas del tren contra las duras vías metálicas sonaba como todas las vigilias del mundo.


      


      


      —Te voy a secuestrar —dijo Jack, al día siguiente por la tarde—. Te voy a llevar a un sitio adonde jamás querrías ir, pero que tienes que visitar. Los dos debemos visitarlo.


      —Esa no es manera de convencer a alguien para hacer algo, Jack.


      —Confía en mí. Nuestras vidas están a punto de cambiar.


      No sabía si lo decía en serio o no. Estábamos en un puesto callejero de comida, tomando salchichas de queso con patatas fritas en un cucurucho de papel de periódico empapado de aceite. A Jack le encantaba comer en la calle y el ambiente de Cracovia. Raef volvía a tener razón: esta ciudad tenía el increíble encanto del viejo continente. Ya habíamos dado un paseo hasta Wawel, el precioso castillo que era el símbolo de Cracovia, y teníamos planes de viajar hacia el norte, hasta Malbork, el famoso castillo de ladrillos en las afueras de Gdańsk. Cracovia parecía menos estropeada por los turistas que París o Ámsterdam, aunque también estaba muy concurrida.


      —Tenemos que tomar vodka con la comida —dijo Jack. Se notaba que lo estaba pasando muy bien. Mojó la salchicha en un puntito de una mostaza marrón muy picante que servían junto al sándwich—. Tenemos que brindar por lo inefable.


      —No se puede brindar por lo inefable. Lo inefable es imposible de conocer.


      —Claro que sí, sí que se puede, señorita Amherst. Lo inefable es la única cosa por la que merece la pena brindar. Todos los brindis del mundo son por lo inefable, aunque la gente no lo sepa.


      —Tú tienes opiniones acerca de todo, ¿verdad, Jack Quiller-Couch?


      —Soy una fuente de opiniones inefables.


      —¿Y hoy nuestras vidas van a cambiar?


      —Sin duda.


      —¿Inefablemente?


      Asintió.


      Entonces nos perdimos en una de esas neblinas de amor.


      Nos miramos a los ojos. No estábamos en lo alto de una montaña, ni junto a un océano azul, ni en un prado con flores. Era el centro de Cracovia. No podía hablar por él, pero yo no estaba especialmente enamorada, ni efusiva ni nada por el estilo. Pero de pronto se volvió hacia mí y sonrió, y yo le devolví la sonrisa. No dijimos nada. El mundo a nuestro alrededor seguía su curso, lo sabía, pero de pronto ya no importaba. Lo único relevante era la mirada de Jack y su tímida y dulce sonrisa que me invitaba a acompañarlo, a compartir el placer de estar allí, en una ciudad extranjera, de estar enamorada, o empezando a enamorarme, y de saber que si nos apetecía nos podíamos poner el mundo por montera, si nos queríamos, si permanecíamos juntos. El ánimo de esa mirada se fue extinguiendo lentamente y lo que quedó se volvió más profundo, y alrededor de mi cabeza revoloteaba un pequeño mosquito de duda que decía: «No, no, las cosas no suceden así. No es tan fácil, no pasa tan deprisa, tú no lo amas, solo te gusta, y vas a volver a Nueva York y ahí quedará la cosa; quítale los ojos de encima, porque sus pupilas son una madriguera de conejo, y si sigues mirando vas a caer y caer y caer».


      Pero ninguno de los dos apartó la vista.


      Tengo que agradecer que no intentara besarme ni absolutamente nada para intensificar lo que no podía ser más intenso. Nos quedamos nadando cada uno en los ojos del otro; quizá había compartido una versión descafeinada de esa mirada con otros hombres, pero esto era diferente, aterrador y maravilloso, y si no vivía ni un minuto más, al menos podría saber lo que era sostener la mirada de alguien y saber, sin duda, que su alma había respondido a la mía, y que más adelante esta mirada, este instante, quedaría entre nosotros como un peculiar tesoro, con la consciencia de que ninguno de los dos tendría que volver a estar solo jamás, no del todo, no por completo, nunca.


      —Venga —dijo cuando dejamos de mirarnos—. Termina y nos vamos.


      Y así fue.
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      Jack no pudo seguir ocultando nuestro destino por mucho tiempo. Después de un viaje de media hora en tren desde Cracovia, estábamos a la entrada de unas minas de sal. De todas las cosas que había pensado visitar en Europa, esta aparecería al final de la lista.


      —¿Unas minas de sal? —pregunté—. ¿Me traes a unas minas de sal?


      —Unas minas de sal —me confirmó.


      —En Europa, en una de las ciudades más bellas que hemos visto en la vida, vamos a abandonar esa particular forma de belleza por unas...


      —Unas minas de sal —repitió Jack—. Pero no se trata de unas cualesquiera. Son las Minas de Sal de Wieliczka. Hay que verlas.


      —¿Quién debe verlas?


      —¿No sería más bien « debe de»?


      —Dímelo tú.


      —Creo que sí. «¿Quién debe de verlas?» No, puede que no.


      —No me convence —dije—. ¿Por qué unas minas de sal?


      —Quieres decir que por qué las Minas de Sal de Wieliczka, ¿verdad?


      —Sí, claro.


      —Porque estas ya no producen sal. Se han convertido en una especie de tesoro nacional.


      —¿Unas minas de sal como tesoro?


      —Han transformado las salas en capillas con lámparas de araña. Se supone que son muy bonitas.


      —Para ser unas minas de sal.


      —Sí, bonitas para ser unas minas de sal.


      —Eres un hombre muy extraño, Jack.


      —He comido mucha sal en mi vida. Ahora quiero saber de dónde viene.


      —Se trata de la historia del origen de la sal. ¿Algo así?


      —Algo por el estilo.


      Estábamos delante de la taquilla de entrada. Jack me cogió de la mano. Lo miré varias veces, intentando calibrar su interés. Ya lo conocía lo suficiente como para saber que de verdad podían intrigarle unas minas de sal. Le gustaba todo lo raro, lo que estaba fuera de lo común. Pero esto ya era demasiado.


      —¿Qué más hay en las minas de sal? Y no me digas que...


      —Más sal —se me adelantó él.


      —Aparte de la sal. Ya me imagino que veremos algo más que sal.


      —¿No te parece suficiente con ver un mundo construido dentro de una mina de sal? Eres muy difícil de complacer, Heather.


      —Entonces ¿esto es lo que nos va a cambiar la vida? Ya nunca veremos la sal de la misma manera, ¿verdad? ¿Es eso lo que me estás diciendo?


      Asintió. Se notaba que estaba disfrutando. Le gustaba todo: el viaje en tren, el posible absurdo de un destino turístico creado en el interior de una mina de sal, la inevitable extravagancia de la gente que un día había decidido que, de todas las cosas que se pueden hacer con una mina abandonada, lo mejor era convertirla en un tesoro nacional. Se agachó y me besó. Me estrechó entre sus brazos.


      —Quienes visitan juntos una mina de sal quedan unidos para siempre. ¿Lo sabías?


      —No tenía ni idea —susurré, con la cara enterrada en su camisa—. ¿Estás seguro?


      —La sal es el fundamento de la vida. La sal y el vodka, por supuesto. Si entramos juntos en la mina de sal, será una declaración de devoción eterna.


      —El mundo no es una fantasía, Jack. Espero que te des cuenta. Ojalá recuerdes que para mí no lo es.


      —¿Quién ha dicho eso?


      —No lo ha dicho nadie. Sencillamente es así.


      —Ahora mismo te tengo entre mis brazos en Polonia. Vamos a vivir la experiencia fantástica de las minas de sal. Si alguien te hubiera dicho, hace tres meses, que ese era tu futuro, habrías pensado que era una fantasía.


      Asentí. Era cierto.


      Nos separamos y pagamos las entradas y pasamos dentro.


      Enseguida comprendí que en aquel preludio nada me había preparado para lo que encontramos allí. Las palabras «minas de sal» evocaban imágenes de montones de compuestos minerales blancos, níveos, el noble esfuerzo de alguien por convertir una industria extinguida en algo, cualquier cosa, para sacar unos euros a los turistas. Pero lo que vimos casi inmediatamente era algo completamente distinto. Para empezar, aquel sitio estaba declarado Patrimonio de la Humanidad, y percibí que en la cara de Jack aparecía una leve sonrisa de satisfacción cuando empecé a comprender lo que habíamos venido a ver. El folleto del mostrador de la entrada nos informaba de que en aquel lugar se extraía sal desde el sigloXIII y que solo llevaba cerrado desde 2007. Entretanto, los mineros habían comenzado a tallar cuatro capillas en las rocas de sal, decorándolas con estatuas de santos e hirviendo mineral para darle forma de cristales para las increíbles lámparas que colgaban sobre nuestras cabezas. Se trataba de una combinación tan extraordinaria de lo cotidiano —¿existe algo más corriente que la sal?— y lo sublime que me sentí conmovida más allá de cualquier expectativa.


      —Vaya, Jack —susurré—. Es precioso.


      —Copérnico y Goethe visitaron estas minas, y Alexander von Humboldt y Chopin..., y hasta Bill Clinton.


      —No tenía ni idea. Constance tiene que verlo.


      —Yo quería venir contigo.


      —¿Cómo lo descubriste?


      Aunque en realidad daba igual. Mientras bajábamos las escaleras de madera hasta una profundidad de sesenta metros, me contó la historia de la princesa húngara Kinga, que visitó Cracovia y pidió a los mineros que excavaran hasta llegar a la roca. Se había visto obligada a abandonar su tierra natal y en el último momento había lanzado su anillo de compromiso a una mina de sal en Máramaros. Cuando los mineros llegaron a la roca, en las profundidades de la tierra polaca, también encontraron sal. Llevaron un trozo de mineral a la princesa Kinga y lo partieron. Al encontrar el anillo dentro de la roca todos gritaron de alegría, y desde entonces la princesa Kinga se convirtió en la santa patrona de los mineros de sal.


      —¿Cómo? —reí cuando terminó—. Eso no tiene ningún sentido.


      —Claro que sí.


      —¿Tira el anillo en Hungría y los mineros lo encuentran en Polonia?


      —En tu corazón no cabe el romanticismo, Heather. Cuanto más tiempo paso contigo, más claro me queda.


      —Necesito algo de coherencia, Jack.


      Cuando llegamos al final de la escalera de madera se volvió. Alargó los brazos, me agarró por las caderas y muy muy lentamente me bajó hacia él. Podía sujetar todo mi peso por encima de su cabeza tanto tiempo como quisiera. Resultaba erótico y bello y discretamente encantador, todo al mismo tiempo. Sus labios estaban esperando a los míos, y al besarnos permanecimos unidos durante un rato largo.


      Era inevitable. Me rendí a él.


      No podía resistirme. No podía imaginar nuestros labios separados. Sentí que mi cuerpo goteaba dentro del suyo, y su pecho y sus brazos, fuertes y estables y firmes, me moldeaban lentamente contra él, me encajaban como si fuese un chaleco salvavidas. Nuestro beso se volvió más profundo. Se prolongó hasta que pensé que iba a desmayarme. Me sentía como si me hubiera subido a unas vías de tren que viajaban hasta el interior de su cuerpo y su mente y no pudiera escapar, no fuese capaz de virar, adondequiera que fuera Jack también debía dirigirme yo. Suavemente, después de unos minutos eternos, me dejó en el suelo. Sus labios se separaron lentamente de los míos.


      —Tenemos la costumbre de besarnos en los andenes —dijo—. Es una buena tradición.


      —Es maravillosa.


      —¿En las minas de sal?


      —En cualquier parte, Jack.


      Él asintió. Sujetó mi mano bajo su brazo y continuamos avanzando hacia el lago subterráneo, que según el folleto era una maravilla que no debíamos perdernos.
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      Constance se montó en un toro mecánico en Praga, República Checa. Estaba pedo. Estaba feliz. Estaba enamorada.


      Pero no debería haberse montado en un toro, mecánico o no.


      —¡Pica espuelas, vaquera! —gritó Raef.


      Él también iba pedo.


      Todos íbamos borrachos, y era una sensación estupenda. Nos habíamos pasado la tarde en un diminuto heuriger: un bar de vinos en el que servían embutidos y tocaban música de acordeón, bebiendo los últimos vintage de primavera. Había algo en viajar sin descanso, en las noches sin dormir, que nos había dejado trastornados. Nos reíamos un montón. Como viejos amigos. La personalidad de cada uno brillaba a través de la confusión del alcohol y de los quesos. Nos gustaba la República Checa, aunque ninguno de nosotros estuviera en condiciones de escribir Checoslovaquia. También nos entusiasmaba la música del acordeón, y pasamos mucho tiempo discutiendo por qué no era popular en Estados Unidos y en Australia, a pesar de que —según Raef— se trataba del instrumento más versátil jamás inventado. Pasamos por lo menos una jarra de vino o dos debatiendo si un bandoneón y un acordeón eran lo mismo. Luego nos fuimos del heuriger y nos derramamos en un bar occidentalizado, en alguna parte del centro de Praga, cerca del Pražský orloj, o Reloj Astronómico, y Constance se montó en un toro.


      —Esto puede ser muy mala idea —dije yo, a nadie y a todos a la vez—. O la mejor del mundo.


      Constance levantó la mano por encima de la cabeza, al estilo vaquero, y lentamente comenzó a girar con el toro ondulando entre las piernas. Aquello tenía un punto sexual, claro, pero también era bonito, y me encantaba ver cómo mi amiga abandonaba su prudencia habitual. Era la persona menos atlética que yo había conocido, aunque sabía ser ágil y rápida cuando era necesario. Siempre se la veía muy equilibrada.


      —No le va a pasar nada —me aseguró Jack.


      Tenía un brazo alrededor de mi cintura.


      Constance asentía cada vez que se volvía para mirarnos. Tenía una expresión maravillosa, muy divertida. Con ella decía que lo tenía todo controlado, sin problemas, marcha al toro. Aquello era lo más atrevido que había hecho en toda su vida. El técnico la miró y asintió, y ella le respondió con otro movimiento de la cabeza. Parecían entenderse.


      Entonces comenzó a girar más deprisa.


      —Espero que no se maree —deseó Raef.


      —Es buena marinera —lo tranquilicé—. Su familia navega.


      Me pareció un comentario surgido de la borrachera, pero no lo pude evitar. Algunas personas se pusieron a animar cuando Constance pasó al siguiente nivel; empezaba la noche o acababa la tarde, era un momento entre horas en el bar, así que estaba empezando a llenarse de gente. Tenía un aspecto legendario montada en aquel toro. Yo habría apostado un montón de dinero a que estaba pensando en algún mito, quizá el de Europa y Zeus, porque tenía fuego en la mirada, y jamás en la vida la había visto tan feliz. Santa Constance montada en el toro de Creta o alguna locura por el estilo. Saqué un par de fotos y se las mandé a Amy. Tenía que verlo. No todos los días te encontrabas a Constance montada en un toro mecánico en Praga. No quise ni mirar a Jack, que siempre se ponía quisquilloso con lo de las fotos.


      Entonces el toro empezó a corcovear. En lugar de girar despacio, a veces daba coces como intentando derribarla. Constance palmeó la piel de cuero para recobrar el equilibrio un momento y luego asintió como si una vez más hubiera encontrado el ritmo.


      —Tiene un talento natural —se admiró Jack—. De verdad.


      —Es la mujer más bella que haya pisado la tierra —dijo Raef, sin despegar los ojos de ella ni un segundo—. Es casi demasiado.


      —Y aún lo es más por dentro —añadí yo.


      Raef enganchó su brazo al mío. Tenía los ojos un poco llorosos.


      Así cogidos, nos quedamos viendo a Constance montar en el toro. No subió hasta el nivel máximo, pero le faltó poco, y no dio señales de resbalar ni caerse. Cuando el operario bajó la velocidad, la gente la vitoreó. Ella saludó a todos, pero se la veía un poco inestable. Raef se acercó y la ayudó a bajarse. Constance le dio un beso y él se lo devolvió. Al verlos, supe que se casarían. Era así de sencillo. Lo que quiera que sea que une a dos personas se había apoderado de ellos.


      —La quiere —le dije a Jack—. La quiere con toda su alma.


      —Sí. ¿Y ella a él?


      —Sin duda.


      —Están bien juntos.


      Y hubo un instante breve, fugaz, en que uno de nosotros podía, podría, debería haber dicho algo al otro sobre amor y compromiso. Esa certeza ineludible se hizo palpable. No era que yo no creyera que nos estábamos enamorando o ya lo estuviésemos, aunque no sé lo que significan esos conceptos en realidad. Pero no fuimos capaces de hablar, y me pregunté por qué. Sentí que me rendía a la vieja y ridícula idea de que el hombre debía decirlo primero. De acuerdo con esta sabiduría tradicional, una mujer jamás debía ser la primera en dejar caer esa bomba. Eran conocimientos básicos de feminidad. Ya habíamos insinuado algo, habíamos estado cerca de confesarlo todo en Berlín y después en Polonia. Pero era una palabra esquiva. Observamos cómo Raef y Constance se apoyaban el uno en el otro para salir de la zona acolchada que rodeaba al toro mecánico, y luego nos separamos y dijimos que nos hacía falta otra copa; le di un abrazo a Constance, y Raef se ofreció a pagar una ronda en honor de la vaquera, y de nuevo fuimos felices. Jack y yo no menos que antes, pero se encendió una pequeña lucecita de formalidad en mi corazón y me pregunté cómo podíamos estar tan unidos y a la vez tener tantas precauciones.


      


      


      Ya bien entrada la noche, Jack consiguió que nos dejaran montar en una barcaza lechera. Raef y Constance habían regresado al albergue. Jack había cogido la tarjeta de un hombre con quien había hablado en el bar: el hermano del capitán de la barcaza, si no me equivoco. Le dimos la dirección al taxista, aunque él tuvo que preguntar a otros dos compañeros cómo se llegaba al muelle. Luego estuvimos dando vueltas un rato largo y el conductor no paraba de echarse hacia delante para ver mejor por el parabrisas. Yo no sabía muy bien adónde íbamos, solo que parecía un paisaje industrial. De vez en cuando aparecía un destello de agua, en ráfagas brillantes y sorprendentes, el reflejo de las luces del coche como una serie de pequeños flashes fotográficos. Estábamos cerca del río Vltava, si no recordaba mal la clase de geografía. Pero era complicado ver nada con tantos edificios y materiales de construcción cortando el paso.


      Al llegar, Jack tuvo que mostrar la tarjeta que había conseguido en el bar. Puede que además le diera algo de dinero a la tripulación, porque pasaron de mostrarse reacios a simpáticos en cuestión de segundos. La tripulación estaba formada por tres hombres, todos vestidos de oscuro y con gorros negros de punto. A lo mejor era un uniforme de la compañía, yo no tenía ni idea. El caso es que iban a lo suyo y nos dejaron tranquilos. La barcaza —una embarcación plana, descuidada, con una pequeña grúa a babor— partió del muelle cerca de la medianoche. El motor apestaba a gasoil, pero al cabo de un rato por fin logró avanzar lo suficiente como para dejar atrás los humos del tubo de escape.


      Nos sentamos apoyados en la cabina para resguardarnos del viento en la medida de lo posible. Era una noche muy muy oscura, y me pregunté cómo podían ver los miembros de la tripulación por dónde pisaban. El canal, o vía navegable, no era más que un cordón negro que atravesaba los campos oscuros. De vez en cuando, la luna nos iluminaba un poco y las estrellas titilaban y parpadeaban. En un momento dado oímos un búho, con su llamada inconfundible, y más tarde, cuando el barco se estabilizó y avanzaba a buen ritmo, escuchamos una garza que graznaba cerca y luego la vimos posada sobre un montón de escombros del muelle.


      Nos apretujamos. Por un momento ni siquiera hablamos mucho; puede que Jack estuviera un poco nervioso por hacerme montar en un barco extraño, con una tripulación a la que no conocía, pero si era así lo disimulaba bastante bien. Cuando notó que me estaba quedando helada, abrió su chaquetón y me arropó dentro, compartiendo su calor, y avanzamos en la oscuridad escuchando los sonidos del motor que rebotaban en los árboles al borde del agua. Sabía que así era como Jack quería vivir Europa. Cualquiera que pudiese permitirse el precio de una entrada, decía, podía visitar un museo. Pero había que ser un auténtico viajero para descubrir algo único en un camino tan trillado. No se conformaba con patearse museos y catedrales y paisajes urbanos interesantes para luego volver a casa con la sensación de haberse embolsado un nuevo destino. Se negaba a ser un simple turista. Ansiaba una conexión más profunda con la tierra y con sus gentes, y yo tenía que reconocer que el paseo en la barcaza era algo que sabía que iba a recordar toda la vida. Una noche después de que Constance montara en un toro mecánico en Praga. El río Vltava. El aroma del agua y de la ciudad mezclados, y el olor a gasoil, que le daba al ambiente un aire industrial.


      —Espero que no nos lleven a Rusia o algo así —susurró Jack—. Ojalá nos devuelvan a Praga cuando hayan terminado.


      —¿Crees que nos están secuestrando?


      —Seguramente. Estoy convencido de que en algún momento tendremos que tirarnos por la borda y echar a nadar para salvar el pellejo.


      Me acurruqué más contra él. Lo miré largo rato. Seguía siendo el hombre más atractivo al que había conocido en mi vida. A veces tenía que recordarme que estaba a su lado, que de algún modo o forma se estaba haciendo mío.


      —Supongo que a tu abuelo le habría gustado hacer una cosa así.


      Se encogió de hombros. Luego me abrazó con más fuerza.


      —Era un buen tipo —dijo—. No conozco todos los detalles de su viaje por Europa. Sé que se dirigía a casa al finalizar la guerra, pero la verdad es que no tengo ni idea de por qué iba a un sitio u otro. Parecía deambular. Seguro que estaba conmocionado por todo lo que había pasado.


      —Imagino que todo estaba patas arriba. Tuvo que ser devastador.


      —Él procedía de una granja de vacas de Vermont. Eso es lo más desconcertante. Me cuesta imaginarlo aquí, en Europa, curioseando. Tenía un alma enorme, como decía siempre mi abuela. Su lema era: «Respiraba por los dos agujeros de la nariz».


      —Me gusta. Nunca la había oído.


      Volvió a encogerse de hombros. Después asintió.


      —Pasé muchos veranos con él. El matrimonio de mis padres no fue fácil, por decirlo de alguna manera. Así que en verano yo subía a vivir con los abuelos y ayudaba en la vaquería. Por cierto, te equivocaste en una cosa en el tren. No tengo ningún fondo fiduciario. Lo que me ha quedado es una pequeña herencia por la venta de la granja del abuelo. Odio pensar en ello. En la venta.


      —Y tus padres viven, ¿verdad?


      —Sí. Mi madre está en California reinventando su vida. Mi padre se mudó a Boston. No tenían mucho interés en la granja, así que la vendieron. Mi padre se crio allí y estaba harto de ella. Intenté convencerlos de que la conservaran. Incluso pasé una fase en que quise hacerme lechero.


      —¿Y te dieron el dinero de la venta?


      —Lo dividieron en tres. Supongo que me incluyeron en el reparto por culpabilidad. Sabían que yo quería quedarme con la granja. Se deshicieron de ella cuando las tierras en Vermont se pagaban carísimas y el negocio les salió redondo.


      —Lo siento —dije, y era verdad.


      —La casa no era gran cosa. Estoy de acuerdo en que había que venderla. Pero la tierra... y el granero. Siempre me gustó el granero. Cuando estaba en la facultad, intenté conseguir algún dinero del Registro Nacional para que el abuelo lo arreglara. Estamos perdiendo graneros a marchas forzadas, así que el intento de preservarlos tiene cierto interés. El caso es que yo no era más que un universitario que adoraba a su abuelo. No lo conseguí, y el granero era muy caro de mantener. Una vez que el tejado empieza a deteriorarse esas viejas edificaciones se estropean enseguida si no se repara.


      —Supongo que no te tenía completamente calado en el tren.


      —Aun así he tenido más facilidades económicas que un montón de gente.


      Después de un rato más, el barco comenzó a girar hacia la orilla izquierda y uno de los trabajadores, un chaval delgado y larguirucho con dientes de conejo, que ahora llevaba un mono azul, nos pidió que nos apartáramos en alemán. Iban a empezar a cargar la leche, le comentó a Jack. Él le preguntó cómo se llamaba y el chico sonrió con una sonrisa de conejo y dijo: «Emile».


      —¿Podemos ayudar? —preguntó Jack, poniéndose en pie y tendiéndome una mano.


      —¿Ayudar? —dijo Emile, y se echó a reír.


      Gritó algo por la ventana de la cabina, y el capitán, un barbudo con una barriga enorme y una voz profunda, ronca, respondió a voces algo que quedó ahogado por los ruidos del motor. El tercer miembro de la tripulación, que seguramente era el primer oficial, ya estaba de pie junto a la proa, preparado para lanzar una cuerda a tierra. La barcaza salió de la corriente, con un vaivén al dejar las aguas más rápidas, y se aproximó al muelle. Emile se agachó hacia la popa, seguramente preparado para lanzar un cabo desde aquel extremo. En la penumbra, apenas podíamos distinguir el perfil de un muelle de madera junto a un gran campo vacío.


      El barco aflojó la velocidad, el motor dio marcha atrás y las sogas salieron despedidas hacia la oscuridad con un silbido. El capitán gritó algo y alguien respondió, y después nos arrimamos al muelle, rozándonos contra él como un gato que busca su sitio. Había cien, quinientas lecheras plateadas colocadas sobre el muelle, esperando a que las cargaran.


      


      


      Observamos cómo subían a bordo las diez primeras lecheras. Se balanceaban hasta el barco montadas en pequeños palés; Emile trabajaba desde tierra, guiando las cargas mientras el primer oficial manejaba la grúa. El capitán ni se molestó en salir de la cabina, pero de vez en cuando olíamos el humo de su pipa, cuando el viento soplaba hacia nosotros.


      Cinco o seis hombres se movían por el muelle. No hablaban mucho más que para gritar instrucciones de vez en cuando. Toda la escena estaba iluminada por un foco potente y las polillas revoloteaban bajo su luz como ángeles en miniatura. Al cabo de un rato, Jack y yo empezamos a ayudar a Emile a bajar los palés en el orden apropiado. No era un trabajo difícil, pero era lento, aunque entre los tres avanzaba más rápido. Emile se rio mucho mirándonos. El primer oficial no decía nada, pero en el muelle los hombres comentaban que ya era hora de que tuviera ayuda, para variar. Las lecheras llegaban selladas a bordo, pero sudaban por el contraste del frío de la noche con el calor de la leche. La luz iba siguiendo las cargas y se reflejaba en cada una de ellas con destellos breves y tenues.


      Después de amarrar bien la leche descargamos una pila de palés vacíos. Era el trabajo más duro, y Emile ya no se rio cuando lo ayudamos. Bajábamos los palés con la grúa, atados por docenas, para los hombres del muelle. Los hombres dejaban toda la carga en el muelle, luego desenganchaban la cadena y nos la devolvían balanceándose.


      —Esto le habría gustado a mi abuelo —dijo Jack cuando ya habíamos terminado y el barco empezó a alejarse, regresando a la corriente con el motor a más revoluciones—. Lo habría comparado con lo que él hacía en casa en la vaquería. Era un buen granjero.


      —Seguro que ahora tendrán camiones, ¿no?


      —No lo dudo. Puede que esto no sea más que una forma anticuada de hacer las cosas que aún no se ha extinguido. El transporte por el agua es barato.


      Nos pusimos junto a la barandilla para contemplar el campo. Casi todo era oscuro e informe, pero aquí y allá se veían casas y luces. A veces algún perro nos ladraba al pasar. El agua silbaba bajo nuestros pies; el barco atravesó un grupo de cisnes antes de atracar en el segundo amarre, mientras las aves se alejaban como figuras de papiroflexia, imposiblemente serenas y cómodas en el agua.


      Ayudamos a Emile en la segunda parada y el trabajo fue más deprisa. Esta vez el capitán salió y bromeó un poco con todos, usando su pipa como puntero. Dijo que quería hacernos un contrato permanente. Luego desembarcó y regresó al cabo de unos minutos trayendo pan recién hecho, envuelto en unos periódicos. Nos dio un par de baguetes grandes y un pequeño tarro de plástico lleno de miel. El resto era para Emile y para el primer oficial.


      Partimos el pan y mojamos los pedazos en la miel. No sé por qué, pero sabía como la noche y la hierba que alimentaba a las vacas. Sabía a embarcaderos de madera. Era dulce y sabrosa, y Jack se agachó para besarme, y sus labios sabían a miel.


      Era tarde, casi al amanecer, cuando el barco nos devolvió al punto de partida. Nos habíamos hecho amigos de la tripulación. Las primeras luces de la mañana se reflejaban en una parte del río, tornándola dorada. Me recordaba a los días de mi infancia, al regreso después de patinar o montar en trineo, cuando el mundo callaba por un instante y era real de una manera en que no siempre podía serlo, y por mucho que ansiaras volver a entrar en casa, estar calentito y protegido, resultaba difícil dejar el exterior, despedirse del aire y del viento y de la libertad. Siempre me sentí una traidora al regresar a casa, como si le estuviera dando la espalda a un viejo amigo. Así me sentía ahora. Cuando bajé del barco a la sólida estructura del muelle, me sentí acompañada por mi infancia.


      —Gracias —le dije a Jack tras despedirnos de la tripulación.


      El capitán había bromeado otra vez con lo de contratarnos. Había dicho algo, la traducción no quedaba clara, de que trabajábamos más que Emile. Este sonrió con su sonrisa de conejo. Después se acabó todo.


      —Ha sido una noche increíble.


      —Me gusta tu manera de vivir, Jack.


      —Antes —dijo—, mientras contemplábamos a Raef y Constance...


      Me volví y lo miré.


      —Ya sé lo que queríamos decirnos. Lo sé. Pero no me apetece apresurarme. No quiero decirte una sola palabra que no sea cierta.


      —Está bien, Jack.


      —Estoy lleno de ti, Heather.


      —Lo sé. Yo también me siento así.


      —Aún no quiero ponerle nombre a esto. Sería demasiado fácil y previsible. Quiero que surja por sí solo.


      —Entonces ¿me estabas escuchando? —dije, y le empujé el hombro con el mío.


      —Lo intento.


      —Ahora tienes que invitarme a desayunar.


      —Siempre acabamos desayunando.


      Me cogió de la mano. Nos alejamos por el muelle y cuando nos dimos media vuelta para saludar, después de oír un grito de la tripulación, descubrimos que ellos no nos habían gritado, sino que una gaviota había imitado un sonido humano.
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      12 de julio de 1946


      He llegado a un pequeño campamento cerca de Vallorbe, Suiza. Estoy agotado y casi no me tengo en pie. Un amigo me recomendó que fuera a ver la fortaleza Col de Jougne. Está tallada en piedra y se mantiene en activo como protección contra las invasiones. Mi amigo —un hombre diminuto de Brooklyn que se llama Danny— dijo que era una maravilla de la ingeniería. Me gustan esas cosas, pero ahora mismo mis pensamientos están llenos de nostalgia, y me encantaría estar en casa. La luz del atardecer siempre me recuerda a la granja. Tengo el corazón apesadumbrado, y me gustaría liberarlo.


      


      —Creo que sucedió aquí —dijo Jack, señalando las ruinas que teníamos delante.


      Era la primera vez que veía un edificio bombardeado y luego abandonado. Podría decirse que se trataba del esqueleto de un edificio, pero no había logrado retener ni siquiera ese pedacito de su identidad. Era solo el cadáver, la piel vacía de algo que había tenido vida pero que ahora estaba destripado, con las entrañas desparramadas por todas partes. De no haber estado Jack siguiendo el diario de su abuelo, de no haber pedido mil indicaciones a ambos lados de la frontera francosuiza, jamás habríamos encontrado aquel lugar. El bosque que lo rodeaba había invadido gran parte de la cantería y de los puntales de arrabio que al parecer servían para abarcar el tejado. Unas hayas, la mayoría aún jóvenes, arrojaban una luz moteada sobre las reliquias de la fábrica. Al sur de los Alpes soplaba una brisa helada. Raef y Constance se habían marchado a España a un festival de jazz. Jack y yo estábamos solos.


      —Entonces ¿él estuvo aquí?


      —En efecto. Hizo una descripción del edificio bombardeado. Estaba agotado, decía. Tenía el corazón apesadumbrado.


      —Se nota un poco, ¿verdad? Se percibe que aquí pasó algo horrible.


      Jack asintió. Lo recorría todo con la mirada, intentando comprender lo que había sucedido allí. Se puso en cuclillas junto a un montón de ladrillos y empezó a levantarlos en busca de nombres, cualquier pista acerca de la historia del inmueble.


      —¿Qué era este edificio? —pregunté, saliendo cuidadosamente del viejo camino de carretas lleno de baches. Al parecer por allí no había pasado nada en siglos.


      —Una fábrica de cuerdas. Mi abuelo contaba que en su interior vivían tres familias. Compartió sus raciones con ellos y le dieron café, que en aquel entonces era un auténtico lujo. Sería robado, pensó, pero no dijo nada. En su diario contaba que el café estaba fuerte y horrible, pero lo sirvieron con tanto orgullo que fingió disfrutarlo.


      —Querías mucho a tu abuelo. Se nota en todo lo que haces.


      —Era muy bueno conmigo. Teníamos una manera de entendernos que no he encontrado en mucha gente.


      —¿Cómo llegó aquí?


      —Sinceramente, no lo sé. Creo que cuando podía pedía que lo llevaran. Iba andando y en diferentes trenes y transportes. No consigo reconstruirlo todo porque no siempre apuntaba cómo había llegado a los diferentes lugares. Salió a ver lo que la guerra le había hecho al mundo, supongo. Viajaba de vuelta a casa.


      Jack se levantó y siguió empujando ladrillos con el talón del zapato.


      —Creo que mi abuelo pasó por lo menos una semana en Berlín. Imagino que lo encontró horrible y fascinante. Todo debía ser recogido y reexaminado, cada partícula de la vida. Uno no podía volver a creer las mismas cosas que antes acerca de los seres humanos. Era sencillamente imposible. No para de repetirlo en su diario.


      —¿Fue entonces cuando vino aquí? ¿Después de Berlín?


      —Hizo algunas paradas. No avanzó en línea recta ni mucho menos.


      Rodeamos el edificio lo mejor que pudimos, abriéndonos paso entre las matas de maleza y aliso. Debíamos tener cuidado porque no sabíamos lo que había bajo nuestros pies. Jack se detuvo varias veces a inspeccionar unos cuantos montones de rocas o ladrillos que ofrecían algún indicio de estructura. Pero el bosque había devorado el edificio; las hayas y los chopos aleteaban con la luz del final del verano. Lo que hubiera sucedido aquí, lo que hubiese acontecido tras una guerra mundial, era ahora reclamado por la tierra. Me parecía un homenaje apropiado.


      Jack cambiaba cuando buscaba las localizaciones del diario de su abuelo. Se ponía más serio. Ya habíamos descubierto dos en nuestros viajes. Esta era la tercera. Era como si intentara reafirmarse con él, viajar hacia atrás en el tiempo para comprender lo mismo que su abuelo. El esfuerzo lo volvía melancólico. En aquellos momentos nunca estaba segura de si quería que lo acompañara o no. Seguía siendo cariñoso, a menudo alargaba la mano en busca de apoyo, pero a veces también la retiraba para centrarse en sus recuerdos. Era como un hombre que inspecciona un barco de vela, preocupado por la podredumbre y cualquier cosa que le impida navegar, sin dejar de admirar el diseño ni de imaginar cómo podría deslizarse por el agua. En momentos así me acostumbré a hablar lo menos posible.


      —Bueno, tenemos que ponernos en marcha —dijo por fin, de pie con los brazos en jarras en aquel camino lleno de baches.


      —Cuando tú estés listo, Jack. No hay prisa.


      —Se me hace raro pensar que él estuvo aquí. No sé por qué. Me da la sensación de que estaba sufriendo.


      Yo asentí.


      —Quizá le diese miedo volver a casa —aventuró Jack—. Tal vez en parte fuera eso.


      —¿Por qué iba a tener miedo?


      Se encogió de hombros. Vi que se había emocionado. Reprimí el impulso de consolarlo. Se me partía el corazón al verlo tan angustiado. Aunque él quería mucho a su abuelo, y hablaba de él a menudo, este viaje también lo atormentaba: el periplo que él había hecho después de la guerra. Algo no encajaba, o encajaba de una manera que él encontraba inquietante, y yo no podía preguntarle qué era sin entrometerme. Pronto decidí que si quería contármelo, lo haría. Yo no pretendía indagar ni pedir explicaciones.


      —Supongo que ya estoy listo. Deberíamos buscar un sitio donde dormir.


      —Vale, Jack.


      —Gracias por acompañarme.


      Le puse la mano en la espalda y se la froté suavemente.


      —Es un enigma. No entiendo qué estaba buscando.


      —Dices que no te parecía que fuera una cosa en particular, ¿verdad? Puede que ni él mismo lo supiera.


      Jack asintió.


      —¿Puedes hacer unas fotos? —me pidió.


      Saqué el teléfono y tomé una docena. Él no me dio indicaciones. Procuré documentarlo todo. No le pregunté por qué ahora le parecía bien sacar fotos y no cuando disfrutábamos del momento. Supongo que me habría explicado que estábamos documentando algo que necesitaba para una investigación.


      Nos marchamos tarde y llegamos a Vallorbe a la hora de cenar. Jack quería visitar la fortaleza que su abuelo describía en su diario. Se encontraba en las montañas Col de Jougne, una excursión fácil para el día siguiente. Era demasiado tarde para investigar esa misma noche, así que buscamos un restaurante y pedimos el menú del día.


      Y allí es donde volvimos a pelearnos. Fue nuestra segunda guerra mundial propia.
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      Hace un millón de años, mi familia viajó en coche hacia el oeste para pasar unos días en Yellowstone. Yo tenía doce años. Al llegar a Nebraska, a mi padre se le metió en la cabeza que teníamos que ir a ver la migración anual de las grullas canadienses. Era la época apropiada, y él nos aseguró que Jane Goodall, ni más ni menos que la famosa primatóloga, la recomendaba como una de las grandes migraciones animales del mundo. Mi madre se limitó a encogerse de hombros y nos pusimos en marcha. De todas formas, nos pillaba casi de camino.


      Recuerdo las grullas, pero tengo aún más presente cómo se aproximaba una tormenta por las amplias llanuras de Nebraska, que presenciamos en la autopista I-80 al atardecer. Venía por el oeste y lo colapsó todo. Íbamos conduciendo, jugando al típico juego de encontrar matrículas de los diferentes estados, cuando de pronto mi padre se inclinó hacia el parabrisas, levantó la vista con un gesto raro y dijo:


      —Creo que se acerca una tormenta.


      Ya había notado su sabor en los dientes, en la suavidad del paladar, lo sentía en las terminaciones nerviosas de los dedos. No nos adentramos en la tormenta, sino que más bien la penetramos; nuestro coche se convirtió en una aguja maleable que sondeó lo más profundo de la epidermis de la nube hasta que, al fin, comprendimos su naturaleza.


      —¿Es un tornado? —preguntó mi madre, con una mano apoyada en el cristal y la otra empuñando la cámara.


      Mi padre negó con la cabeza, se acercó más al parabrisas para mirar hacia arriba y repitió:


      —Se acerca una tormenta.


      Aquella fue la frase que me vino a la mente cuando de pronto Jack se ensombreció.


      Nos llevábamos bien, estábamos tomando sorbitos de un consomé salado mientras esperábamos a que el camarero nos rellenara los vasos de vino cuando de pronto reconocí las señales de la tormenta que se avecinaba. No podía hacer o decir nada para evitar la devastación. Jack sonrió. Entonces nos arrastró la tormenta.


      


      


      —Necesito saber lo que me depara el día de mañana. No todo, no me hace falta conocer cada detalle, pero necesito un cierto grado de certeza —dije, con el cuello completamente enrojecido—. Al menos quiero tener esa opción. ¿Acaso es tan terrible?


      —Es solo que... —Sonrió y apartó la mirada.


      Me pregunté qué sería lo que estaba sucediendo. ¿Cómo habíamos podido pasar de aquellas maravillosas maravillosas maravillosas semanas sin problemas, viajando juntos tranquilamente, a encontrarnos al borde de otra pelea, precisamente en el ambiente más inofensivo: un restaurante turístico perfectamente aceptable con manteles a cuadros y cuencos de sopa colgados de ganchos en las paredes como decoración? «Se acerca una tormenta», pensé, aunque Jack pareció animarse y se inclinó hacia mí.


      —Ya no es por lo de Nueva York —dijo—. No es por lo de que es una cárcel que nosotros mismos construimos. Es por la manera de ver la vida y de vivirla.


      —Suenas muy joven cuando hablas así.


      —¿Cómo?


      —Cuando sueltas esas grandes proclamas. ¿No me acabas de decir que en el fondo Nueva York podría ser bueno para tu carrera? ¿Que podría ser un punto desde donde empezar a trepar a la cumbre del dominio mundial en el periodismo? Acabas de decir eso, Jack. ¿O acaso estoy loca?


      —No es todo blanco o negro. Hay grises.


      —Ya no sé ni lo que dices. ¿Quieres ir conmigo a Nueva York a probar suerte? No tienes por qué hacerlo. Nadie te está poniendo una pistola en la cabeza. Hemos hablado del tema pero aún no nos hemos comprometido, ¿verdad? Yo creo que no.


      —Me preocupa lo que pueda significar.


      —¿El qué?


      Sonrió otra vez. Comprendí que en estas ocasiones odiaba su sonrisa. En realidad parecía más un gruñido camuflado.


      El camarero regresó con más vino. Le sonreímos. Teníamos sonrisas para dar y tomar. Jack dijo algo en francés. El camarero sonrió. Me pregunté si debía levantarme, fingir que necesitaba ir al baño, hacer lo que fuera para cortar la trayectoria hacia donde aquella conversación parecía llevarnos.


      Al mismo tiempo, sentí que se me partía el corazón.


      Cuando el camarero se alejó, Jack bebió un trago y suspiró.


      —Tú eras mi mayor temor —dijo—. De verdad te lo digo. Tú, Heather Christine Mulgrew.


      —¿Yo? ¿Por qué?


      —Alguien como tú. Alguien con quien quisiera unirme. No pretendía conocer a nadie como tú. Tenía un plan muy bueno, o eso creía. Disponía de seis meses para viajar. Creo que por eso ahora reacciono así.


      —Todavía puedes hacerlo.


      —Puede que no quiera. Tal vez de ahí venga la confusión que siento.


      —Jack, estamos buscando problemas donde no los hay. Tú puedes seguir con tu viaje. No te lo reprocharía. Ni lo más mínimo. Tal vez eso sea incluso más fácil para mí. Puedo instalarme en Nueva York...


      —El caso es que sí hay un problema. Tú también lo sabes. Estás canjeando libertad por seguridad. Estás canjeando todo este ancho mundo —dijo, abarcando todo el restaurante con un gesto de su mano derecha— por un trabajo de nueve a cinco. Por muy bien pagado que esté, conscientemente entregas tu tiempo a cambio de algo. Los dos conocemos esa clase de vida. Los dos sabemos lo que puede ofrecer y lo que mata. Es previsible. Por eso atrae a la gente.


      Intenté mantener la calma. Se lo veía de lo más satisfecho con aquellas ideas. De no haber pasado todo el día a su lado, me habría preguntado si había bebido. Intenté recordar el aspecto de las grullas canadienses cuando por fin logramos alcanzarlas. Nos habían impresionado mucho más que el parque de Yellowstone. Caían del cielo como cometas de papiroflexia, con las alas desplegadas, desplazando un poco las patas para equilibrar su cabeceo y su guiñada. Las largas plumas de sus alas se movían en el aire como cuerdas de piano y lanzaban quejidos mediante los que buscaban a sus parejas incluso antes de aterrizar, elevando motas de hierba y polvo a contraluz, coloreando la inmensa llanura de Nebraska.


      En algún lugar, al margen de lo que Jack me estaba diciendo, esperaban las grullas. Pero por el momento, durante aquel horrible horrible cuarto de hora, la tormenta nos atrapó y no podíamos escapar.


      


      


      Hice un esfuerzo por seguir tomando poco a poco el consomé. Estaba demasiado salado, pero no me importaba. Comí con la espalda recta, y la sopa recorría un cuadrado muy digno hasta mi boca. Arriba, ángulo recto, boca, trago, fuera, ángulo recto, abajo, cuenco. El camarero pasó a nuestro lado y comprobó si necesitábamos algo. Le sonreímos. Era un chico joven, de dieciocho años quizá, pelo desgreñado y una corbata tejana de bolo. El porqué de ese accesorio era todo un misterio.


      —¿Quieres que aparquemos esta conversación por el momento? —pregunté al cabo de un rato—. Parece un tema conflictivo.


      —Lo siento. Supongo que es mi demonio personal.


      —A ver si te entiendo bien: ¿te preocupa que puedas perder algo al unir tu vida a la mía, de cualquier manera que sea? ¿Es eso lo que pasa?


      —No lo sé.


      —Tienes que saberlo, Jack. No tiene por qué ser en este mismo momento, pero con el tiempo deberías averiguarlo, ¿no crees?


      Bebió más vino y luego apartó la sopa.


      —Está salada —dijo.


      Yo asentí.


      —La última vez que nos peleamos, más o menos explotamos. No quiero que vuelva a suceder. Me gustaría que fuésemos sinceros el uno con el otro. Lo que menos me apetece en el mundo es invitarte a venir conmigo a Nueva York si no quieres.


      —El caso es que sí quiero. Por eso te dije que no pretendía conocer a alguien como tú. Puede que nunca. Una parte de mí se siente atraída por toda esa idea. Por ti. Y otra parte, la que no acabo de comprender, quiere que me siga moviendo y viviendo cosas. Experiencias nuevas.


      —Eso podríamos hacerlo juntos. Ya lo hemos hecho. Hemos viajado juntos y visto cosas nuevas todos los días.


      —Lo sé. Es cierto.


      —Y tú me has hecho analizar mi vida y ver cómo la vivo. No se trata solo de que tú te doblegues ante mí. No he rellenado todos los formularios del Banco de América. No puedes hacerte una idea de lo poco que me pega eso. Ahora tengo miras más amplias. Tú me has hecho examinar mis opciones, y eso no es fácil. También me has torcido los planes.


      Vino el camarero, se llevó las sopas y nos trajo a cambio una especie de chuleta de cerdo. Era la especialidad de la casa. No me apetecía, pero sonreí de todas formas y le dije a Jack que tenía buena pinta. Él me cogió la mano por encima de la mesa.


      —Heather, yo tenía un amigo que se llamaba Tom. Era mayor que yo, pero tampoco tanto. Como de mediana edad. Un tío estupendo. Fue algo así como mi mentor. Trabajé con él en el periódico. Quería más o menos las mismas cosas que yo. Ser periodista y todo eso. Luego un día se estaba afeitando y se encontró un bulto justo encima de la clavícula. Fue al médico, le diagnosticó un cáncer y nueve meses después había muerto. No sé si he llegado a asimilar cómo me afectó aquello psicológicamente. Pasó de ser un cuarentón con una salud perfecta a ser un paciente de oncología en cuestión de semanas. Es muy difícil de entender que le pueda suceder eso a alguien. Así que me hice una serie de promesas y una de ellas era ver tanto mundo como me fuera posible, vivir todo lo que pudiera tan plenamente como fuese capaz. Sé que eso es imposible, lo sé, pero también tengo claro que algún día vamos a morir, y no está tan lejos como imaginamos. Puede suceder en cualquier momento. Créeme, cuando Tom enfermó oí cómo la muerte llamaba a mi puerta. Una cosa es saberlo en abstracto, sí, claro, moriré algún día, pero cuando de pronto existe la posibilidad de que sea ahora, esta semana, mañana, entonces la cosa cambia. Cambia, Heather, créeme. Yo tengo la certeza de que me estoy muriendo. Eso es lo que aprendí de Tom. Es mi problema, Heather, no el tuyo. Es mi preocupación. Tú eres perfecta. Es verdad. Si hay alguien en el mundo con quien quiera estar, esa eres tú. Pero no estoy seguro de lo que puedo darte.


      Seguía cogiéndome de la mano. Se había puesto muy colorado.


      —Vale —dije, tras una larga pausa—. Lo entiendo. De verdad.


      Pero lo cierto era que no lo pillaba. No podía pensar. No era capaz de juntar dos palabras. Tomé un trago de vino. Tenía la sensación de que mi cerebro era un cangrejo en busca de un lugar donde esconderse. ¿Estaba cortando conmigo? ¿Me estaba diciendo que había sido divertido, que éramos estupendos, mientras me advertía que no debía colgarme por él? Si era eso, llegaba demasiado tarde.


      —¿Estás bien? —preguntó.


      —Claro. Pero estoy triste.


      Me levanté con mucho mucho cuidado. «Entereza», me recordé a mí misma. Necesitaba apartarme de él. Me hacía falta tiempo para pensar. Me parecía que la nuca me iba a arder.


      —Siento lo del cáncer de Tom. De verdad que sí. Lamento que muriera. Seguro que te causó mucha impresión y seguro que era un tipo estupendo. No es algo que se pueda superar así como así. Sin embargo, eso no te da carta libre para hacer daño a otras personas. Está mal. No puedes pensar en los demás simplemente como una experiencia más. Así no. No puedes jugar a estar enamorado y luego retirarte porque desde un principio no querías comprometerte. Eso es usar a la gente. Así que mucho hablar de Nueva York y de construir cárceles y de hacer elecciones que te limitan, pero eres tú el que tontea con lo de casarse y con ver cuál sería mi nombre y mientras tanto no haces más que preguntarte cómo salir de esta para seguir con tu viaje. Bueno, pues no te lo pienses más. Sigue con tu misión, Jack. No dejes que yo te lo impida.


      —Heather...


      —No estoy enfadada. En serio. Pero tampoco soy una trampa, Jack. No soy un callejón sin salida que debas evitar. ¿Tú sabes dónde está la auténtica cárcel? En tu mente. Está en tu cabeza. Vivimos en nuestras cabezas, Jack, y tú puedes viajar hasta que se te caigan las piernas, pero a fin de cuentas seguirás encerrado dentro de tu cerebro. Me has hecho creer que sería bonito ir al cine acompañado, tener a alguien a tu lado comiendo palomitas y viendo la misma película para poder comentarla después. Pero si eso no es lo que quieres, si para ti ser libre significa ver la película tú solo, entonces vale, lo entiendo. Que tengas buena suerte, Jack.


      Con mucho mucho mucho cuidado salí del restaurante. Me esforcé por no marcharme enfadada, por no mostrar impaciencia en mi forma de caminar. Porque no lo estaba. Sentía un agujero en el corazón, nada más. Aguanté la respiración y fingí que estaba en el fondo de una piscina. Mantuve la barbilla bien alta y procuré no mirar ni a la derecha ni a la izquierda. Una pequeña parte de mi cerebro comenzó a enviar mensajes y hacerse preguntas: «¿Dónde está mi mochila, adónde voy, dónde está Constance, cómo puedo localizarla?». Al mismo tiempo me empezó a palpitar la cabeza. Tenía ganas de llorar, pero no me lo iba a permitir.


      Al salir, vi que hacía frío. Frío de verdad. Y las montañas me decían que casi había llegado el momento de volver a casa.
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      No me marché a la desbandada. Las salidas dramáticas cuestan dinero y mi presupuesto estaba en las últimas. Además, no sabía muy bien adónde quería ir, cómo quería llegar hasta allí, cuál iba a ser el siguiente paso. Teníamos una habitación en un hotel barato y necesitaba un sitio donde alojarme. Así de sencillo. Hay que poner un techo sobre la cabeza. Esa era la primera ley. Había llegado el momento de ser prácticos. Decidí que no odiaba a Jack, que él tenía derecho a asustarse por la enfermedad de su amigo. Se había portado mal al implicarme a mí, pero tampoco era la primera persona del mundo en cometer un error. Yo había cometido montones. Me dije para mis adentros que debía sentir alivio. Tenía mucho que hacer en Nueva York. Demasiado incluso. De vuelta en la habitación, saqué el iPad y rellené todos los formularios, todas las solicitudes, todos los correos electrónicos que me habían estado esperando mientras viajaba por Europa con Jack. Sencillamente había perdido la concentración, reflexioné. Jack también, a su manera. No teníamos por qué ser enemigos. Todo era una simple cuestión de énfasis.


      Me puse el pantalón del pijama y una sudadera de Amherst.


      Luego volví a aguantar la respiración un rato. Eso me ayudó. Después me coloqué las almohadas detrás de la espalda y me puse a leer a Hemingway. Él, pensé, abandonó a su primera mujer para vivir experiencias más grandes. La más grande era una mujer llamada Paulette o Pauline no sé qué. Era una cuestión de énfasis. Énfasis en plural. Cada uno debía decidir dónde poner su dinero en la mesa de la ruleta.


      Poco después apagué las luces. No sabía muy bien si iba a poder dormir.


      Jack entró en silencio como una hora más tarde. Encendió la linterna del teléfono para ver por dónde iba. Seguí con los ojos cerrados.


      —¿Podemos hablar? —preguntó en voz baja—. Heather, ¿estás despierta? ¿Podemos hablar?


      Pensé en fingir que estaba durmiendo, pero ¿qué sentido tenía? Alargué la mano hacia la lámpara de la mesilla y la encendí. Jack estaba sentado en la cama y me puso una mano en la pierna. Yo me incorporé y procuré apartarme el pelo de la cara.


      —La cena no ha ido muy bien —dijo.


      Me encogí de hombros.


      —¿Tú crees que podemos arreglarlo? —preguntó.


      —No veo cómo. No va a ser como antes.


      —Siento haberme mostrado ambivalente en lo de ir a Nueva York contigo. No quiero perder lo que tenemos. Tú me atraes, Heather, pero me da miedo lo que significa esto. Quiero contarte una cosa: hace un par de años yo estaba como tú. Me importaban los ascensos y trepar. Pero un día Tom vino a verme y me explicó lo que le había pasado. A través de su muerte comprendí que no había hecho las cosas que quería. Ya sé que suena melodramático, pero me prometí que jamás volvería a pasar ni un solo día en una oficina. Me pregunté a mí mismo si quería cambiar de vida, si sería capaz. Comencé este viaje, esta misión de seguir el diario de mi abuelo, con la esperanza de que de algún modo pudiera restaurarme como le sucedió a él. Entonces te conocí a ti.


      —Jack, estoy segura de que no puedo entender lo que significa ver morir a un amigo de esa manera. Pero tú tienes que entender que eres libre. Puedes hacer lo que te dé la gana. No me debes nada.


      —No es cuestión de deber, Heather. Perdona que se me dé tan mal poner esta conversación en perspectiva. No paro de decir cosas que en realidad no pretendo.


      —Yo te estoy escuchando, Jack.


      Respiró hondo. Vi que quería explicar las cosas claramente.


      —No se trata solo de ti exactamente. Se trata del trabajo y de volver al periodismo. Se trata de un montón de cosas. Está también la muerte de Tom. Le colocaron una derivación en el pecho y le inyectaron en el sistema gran cantidad de interferón. Aquello duró mucho tiempo y vomitaba todos los días. Al verlo me puse muy nervioso, Heather. Por eso no volví a confiar en el mundo. Me temo que te arrastré en todos esos pensamientos, pero es por eso, no es por nosotros.


      —Lo entiendo, Jack. No tienes que dar explicaciones, ni a mí ni a nadie. Creo que yo me iré a París. De todas formas, me falta poco para volver a casa y no tengo mucho dinero. Ya se lo he dicho a Constance. Ella volverá pronto de España.


      —Yo voy contigo. Quiero estar contigo en París.


      —Creo que no es buena idea.


      —Ya habíamos hablado de ir juntos.


      —Habíamos hablado de muchas cosas. No quiero engañarte, Jack. Me estoy enamorando de ti. Sé que es un tópico, pero tú me dejas sin respiración. Es así. No sé si habríamos sido perfectos el uno para el otro, pero yo estaba dispuesta a intentarlo. Para mí el unirme a ti no era el final de nada, yo lo veía como un comienzo. Y muy emocionante. Quiero seguir viajando, Jack. Iré a Japón e Indonesia..., en realidad, viajaré por todo el mundo. Sí, será por trabajo, y sí, tendré que cumplir en la oficina, pero no me importa. Es parte de mi vida. Pensé que tú podías ser también parte de esa vida. Al menos eso esperaba. Pero si no es así, tampoco no pasa nada. Me duele, pero lo acepto. Sigo apreciando lo que hemos vivido aquí.


      —Solo necesito un poco más de tiempo.


      —¿Tiempo para qué? No parece muy probable. Ni práctico. No es más que cavar un hoyo más profundo, ¿no te parece? Tampoco quiero darte un ultimátum, pero supongo que estamos llegando a esa etapa donde hay que coger el toro por los cuernos. Esto significa demasiado para mí como para que signifique solo un poco. Ya no me lo puedo tomar de manera desenfadada. Si nos hubiéramos conocido en Estados Unidos, podríamos haber seguido saliendo y haber dejado que el tiempo nos ayudara a decidir. Pero ese no era nuestro destino, ¿a que no? Nos conocimos en un tren que iba a Ámsterdam. Puede que el pasar tanto tiempo juntos, viajando, aumente la presión. Puede que eso haya acelerado las cosas sin que nos diéramos cuenta. Tampoco estoy segura. Estoy cansada de pensarlo, Jack. Tengo que volver pronto a casa. Quiero ver París una vez más antes de irme porque siempre me ha encantado, incluso antes de verlo. Pero no quiero ir contigo. Ya no. No si tú solo vienes a despedirme en el avión. No quiero recordar París como el lugar donde rompí con un novio. ¿Recuerdas que hace mucho tiempo me preguntaste qué me gustaba de Hemingway y yo dije que su tristeza? Bueno, pues es verdad que me encanta, pero no quiero llevarme esa tristeza a París.


      Me miró mucho rato sin decir una palabra. Luego se quitó los zapatos lentamente. Se inclinó hacia mí y colocó su cabeza junto a la mía, sobre las almohadas. Me volví hacia él. Nuestros rostros estaban separados solo por unos centímetros.


      —Te escojo a ti —susurró, y me acarició la mejilla—. Así es. Te escojo a ti. Tú me has devuelto parte de la esperanza que perdí por el camino. ¿Todavía me aceptas?


      Asentí. Yo no tenía ninguna duda.


      —¿Estás seguro? —pregunté—. No vuelvas a decirme esta clase de cosas si no hablas en serio. No podemos volver a mantener esta conversación.


      —Primero iremos a Italia. Hay tiempo, y quiero ver una última cosa del diario. Después iré a París contigo, y luego a Nueva York. Todavía no lo sé todo, pero sí que quiero estar contigo. Perdona si me he puesto difícil. No era mi intención. Tenía miedo, Heather. A lo mejor me impedía hacerme ilusiones y entonces apareciste tú.


      —Tú también me has cambiado, Jack. Me has hecho reconsiderar algunos planteamientos y me has hecho aflojar el paso. He aprendido de ti. Estoy pensando en deshacerme de mi agenda Smythson.


      —No sé si el mundo está preparado para una Heather Mulgrew sin su Smythson.


      —Soy una Heather nueva, más libre. Espera y verás.


      —Podemos quedarnos con un término medio.


      —Sí, es mi plan.


      Entrecerró los ojos. Me besó suavemente, apenas rozando mis labios con los suyos.


      —Seguro que estarás muerta de hambre —dijo—. No probaste bocado en el restaurante.


      —Pues sí.


      —¿Y si te digo que tengo un helado de Ben & Jerry’s en la mochila?


      —Es mentira.


      Asintió y me besó de nuevo, y poco después nos quedamos dormidos. Las grullas canadienses no perturbaron mi sueño, y la tormenta se desplazó hacia el este. Pero lo que había sucedido, lo que significaba todo aquello, aún no me quedaba claro.
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      —Se llama Jack Quiller-Couch y lo conocí en un tren en dirección a Ámsterdam... Sí, no, te caerá bien, mamá. Y a papá también.


      Estaba hablando con ella en el tren de camino a Italia. Jack había ido al vagón restaurante. Por una vez el tren iba bastante vacío. Teníamos un par de asientos enfrentados para cada uno y eso nos parecía todo un lujo.


      —Pero ¿qué quiere decir eso de que vuelve contigo?


      Me la imaginaba con una taza de té en la mano. Sabía que estaba sentada en el solárium, su sitio favorito en verano, lleno de plantas y geranios. Le encantaban los geranios.


      Noté cómo se esforzaba por ser ecuánime. Percibí en su voz la desconfianza hacia Jack —hacia todo lo que representaba—, pero sabía que procuraba mostrarse maternal y contenida, lo que empeoraba las cosas.


      Esta era la conversación que yo estaba temiendo. Si Jack venía conmigo, eso quería decir que iba a quedarse en nuestra casa, al menos durante un tiempo, y quería aclarar eso con mi madre.


      —¿En qué sentido? —pregunté, sobre todo para ganar tiempo y pensar.


      —Pues no lo sé, Heather. La verdad es que no lo sé. ¿Estáis prometidos o algo por el estilo?


      —No, mamá.


      —Pero viene contigo.


      —Ese es el plan.


      No dijo nada. Era una maestra absoluta en el arte de callarse. Jamás lo ponía fácil. Hacía una pausa incómoda y después normalmente yo soltaba cualquier tontería para romper el silencio.


      Intenté aguantar más que ella, pero no lo conseguí.


      —Hemos viajado juntos —expliqué—. Por Alemania, Polonia y Suiza. Ahora vamos a Italia, ya te lo he dicho. Evidentemente, nos gustamos. Ahora estamos intentando decidir lo que significa eso.


      —Ya entiendo.


      —No estoy segura de que lo comprendas de verdad —dije un poco molesta—. Es un chico estupendo. Es muy guapo. Es de Vermont. Se crio en una granja, o casi.


      Otra vez la mamasaurio maestra del silencio.


      —Y creo que estoy enamorada de él, mamá. ¿Lo comprendes? Creo que lo quiero. Y a lo mejor somos el uno para el otro, a lo grande, como papá y tú.


      Estaba a punto de echarme a llorar.


      El tren siguió traqueteando. Las montañas y los pinos de la ventana a veces sostenían pálidos fantasmas de nieve y hielo.


      —Entonces ¿vendrá contigo a casa? —preguntó mamá.


      —Sí. Jack vendrá conmigo.


      —¿Pensáis vivir juntos?


      —No lo sé. No hemos hablado las cosas del todo.


      —Pero si viene a casa contigo...


      —Ya lo pillo, mamá. Ya entiendo lo que me estás preguntando. Quedan algunas cuestiones prácticas por pulir. Lo comprendo. Ya lo resolveremos todo. Pensaremos un plan más detallado. Siento soltarte esto de buenas a primeras. También es nuevo para mí, así que no tengo todas las respuestas. Pero quería que supierais lo que está pasando.


      —Te lo agradezco. Podrías comprar un recuerdo. No tienes por qué ir a Europa y traernos un hombre a casa.


      Respiré hondo. Era una broma. Creo que no lo decía en serio.


      —Quiero que te alegres por mí, mamá.


      —Y me alegro, cariño.


      —Pero de verdad. No con reservas. No para juzgarme. No sé si hacemos lo correcto, pero siento que sí. Tampoco es ninguna imprudencia, créeme. No estoy perdiendo la cabeza. Jack es real y sólido, más sólido que nada. Y tiene una forma maravillosa de ver el mundo. Es diferente de la mía, pero en ese sentido nos complementamos. No lo sé. Estoy cansada de intentar encajar todo en las casillas marcadas, mamá. Siento que llevo toda la vida haciéndolo. Jack no encaja bien en ninguna casilla y me encanta. El mundo me parece mucho más abierto con Jack a mi lado. De verdad. He pensado en todas las pegas más sensatas. Somos demasiado jóvenes, no nos hemos establecido..., hay mil precauciones válidas, pero siempre las hay, ¿verdad, mamá? Eso me lo enseñaste tú. A veces uno tiene que aceptar lo que le viene y saber apreciarlo. Por favor, dime que lo comprendes, mamá.


      —Claro que sí, cariño —dijo, y era la mamá buena, la mamá cariñosa, la mamá perfecta que nos sacó la foto a mis amigas y a mí en la graduación, rebosantes de esperanza y la que quizá quizá quizá me comprendía mejor que nadie.


      Y podía imaginar su conversación con mi padre aquella noche.


      —Heather ha conocido a alguien.


      —¿Alguien?


      —A un chico. Bueno, supongo que técnicamente no es un chico. Un joven.


      —¿Y...?


      Mi padre sentado en su silla, a lo mejor viendo un partido de los Yankees, a lo mejor tomándose un whisky de malta oscuro en el solárium, con ella.


      —Y lo va a traer a casa.


      La mirada de papá. La pausada consideración. Esa manera de levantar las cejas con un gesto interrogativo.


      —Está a punto de empezar en el trabajo —diría él.


      Mamá quizá asentiría.


      —Hmmm.


      Después volvería a mirar la tele, o la puesta de sol por la ventana, levantaría el vaso, tomaría un trago.


      Pensaría que las piezas no encajaban muy bien. Creería que me estaba precipitando y que me faltaba seriedad. Se preguntaría en qué demonios estaba pensando.


      


      


      —¿Cómo ha ido la cosa? —preguntó Jack, deslizándose de nuevo sentado delante de mí.


      Me pasó un chocolate caliente. Se lo veía guapo y descansado. De pronto caí en la cuenta de que ahora sabía cómo dormía, cómo se sentía cada día.


      —Todo lo bien que podía ir, supongo. Es muy fuerte lo que les acabo de echar encima.


      —Muy bien. Dame los pies, te los voy a masajear. Es lo menos que puedo hacer.


      —Los tengo asquerosos.


      —Acepto esa condición.


      —Sí que tienes un fetiche. Cada vez lo veo más claro.


      Tomé un sorbo de chocolate caliente. Estaba bastante bueno. Él se dio unas palmaditas en las rodillas indicándome que levantara los pies. Obedecí. Le pedí que me dejara puestos los calcetines.


      —¿Cuándo vas a llamar a tus padres? —pregunté.


      —Bueno, no somos esa clase de familia.


      —¿Qué clase de familia?


      —No lo sé. De las que se caen bien.


      —¿Más patologías?


      —Es lo que me hace interesante. ¿Has hablado con tu madre o con tu padre?


      —Con mamá. Pero es como hablar con los dos. Se lo cuentan todo.


      Me cogió un nervio de un dedo y el pie me dio un saltito. Habíamos vuelto a tener la quilla nivelada. Habíamos vuelto a un ritmo incluso mejor, porque ahora las cartas estaban encima de la mesa. Por primera vez, habíamos empezado a hablar de Nueva York no como un destino hipotético, sino como un lugar donde pretendíamos vivir. Aquello cambió el tono para los dos.


      —¿Tienes sueño? —preguntó—. A veces un masaje en los pies me da sueño.


      —¿Qué vamos a hacer en Italia?


      —Comer espaguetis. Echar un vistazo.


      —¿Nos vamos hasta Italia para comer espaguetis?


      —Suena guay.


      —¿Tu abuelo estuvo allí?


      Él asintió.


      —¿Luego vamos a París? —pregunté.


      —Así es. Raef y Constance estarán allí. Y luego termina el viaje. Y punto pelota.


      —Me alegraré de verlos.


      —Ojalá pudieran venir a Italia.


      —Supongo que no hay tiempo. ¿Alguna vez te he contado que yo creía que Venecia estaba en Venus? ¿Que era un lugar de otro planeta?


      —Y eso que has estudiado en Amherst.


      —Creo que era solo por las uves. No lo sé. Recuerdo que me desilusioné cuando una amiga me reveló que era una ciudad italiana. Al principio no me lo creía. Creía que estaba mal informada. Creía que las camisetas a rayas de los gondoleros eran un uniforme espacial.


      —Tienes tus momentos de excentricidad, Heather.


      —Era fácil equivocarse.


      —Como creer que un oricteropo, que es un cerdo hormiguero, es un arca para coches. Eso creía yo de niño.


      —¿Un oricteropo es un arca para coches? No puedo ni pronunciarlo. Es un trabalenguas. ¿Qué es un arca para coches?


      —Pensaba que si Noé había construido un arca para los animales, podía existir un arca para coches. O, como decía yo, un oricteropo.


      Me sujetaba los dedos de los pies. Todo era ligero y alegre y sólido. Cuando sonó mi teléfono seguíamos mirándonos a los ojos. Bajé la mirada y vi que era mi padre. Se lo mostré a Jack, y él asintió y se levantó.


      —Todo tuyo —dijo.


      Me besó suavemente y se dirigió de nuevo al vagón restaurante.
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      —Bueno, háblame de Jack —dijo mi padre—. Tu madre dice que te va a acompañar a casa.


      «Acompañar», dijo mi padre. Hacía que Jack pareciera un mayordomo.


      Yo sabía que mi madre le había obligado a llamarme, insistiendo en que averiguara qué pasaba. Siempre hacían lo mismo. Y vaya si trabajaban deprisa.


      —Jack es un hombre al que conocí en el tren hacia Ámsterdam.


      —¿Es americano?


      —De pura cepa.


      —Y dice tu madre que es de Nueva Inglaterra.


      —De Vermont.


      Odiaba darle respuestas cortas, pero no me sentía capaz de explayarme. Era mejor hablar con frases escuetas, afirmativas, sin revelar demasiado.


      —Y ¿qué planes tiene? ¿Lo sabes?


      —¿Con respecto a qué?


      —Bueno, en general. De vida, supongo. ¿Habéis hablado del tema?


      —Papá, te estás entrometiendo.


      —No es mi intención, cielo. Perdona. Es pura curiosidad. Y tu madre también la tiene. Se trata de un paso muy importante. Te acabas de graduar.


      —Ya lo sé, papá.


      Sorbí el chocolate caliente. Estaba decidida a no caer en ninguna de las trampas de mi padre. Si buscaba respuestas, tendría que llevar las riendas de la conversación. Después de una pausa, continuó.


      —Y hablando del nuevo trabajo, el equipo de Ed Belmont está por las nubes, por cierto. Sus ventas, quiero decir. Les dedicaron un reportaje largo en el Wall Street Journal. Pero dime, ¿Jack va vivir contigo?


      —No lo sabemos exactamente, papá. Seguramente. Lo único que tenemos claro es que queremos estar juntos. Es el punto crucial de nuestro plan.


      Un dolor de cabeza intenso y concentrado se alojó como una bala en mi córtex frontal. Me puse la taza de chocolate caliente contra la frente, pero no me sirvió de nada.


      —¿Y cuál es su línea? —preguntó papá.


      —¿Su línea?


      —¿A qué se dedica, qué ambiciones tiene, qué quiere hacer?


      —Lleva un tiempo siguiendo el diario de su abuelo por Europa. Eso es lo que ha estado haciendo, principalmente.


      —¿El diario de su abuelo?


      —Su abuelo viajó por Europa después de la guerra. Jack va siguiendo sus pasos con idea de escribir un libro, quizá. Antes era reportero en un periódico de Wyoming.


      Mi padre no dijo nada. La onda de no sé qué eléctrico que conectaba nuestros teléfonos emitió un sonido como de una ola que se forma y después se retira en el mar.


      —Bueno, supongo que tú sabrás lo que estás haciendo, Heather. Tu madre y yo estamos un poco preocupados por la situación. Tú eres muy joven, mi niña, y este es tu primer gran amor.


      —Venga, papá. Déjalo ya. Esto no lo hago a la ligera. De verdad. Y Jack tampoco. No teníamos planeado conocernos ni enamorarnos. Pero ha pasado. Queremos estar juntos. Es un chico estupendo. Te encantará. Me siento equilibrada cuando estoy con él. Sé que al principio tendré que hacer malabarismos, pero se me da bien. Y no os preocupéis. Sigo plenamente comprometida con mi trabajo y con mi carrera. No tenéis que darle más vueltas. Te prometo que no te voy a avergonzar.


      —Tú nunca has hecho nada que me avergüence, cariño. Eso ni lo pienses.


      No teníamos mucho más que decirnos si queríamos evitar una pelea gorda. No pensaba defender a Jack como idea abstracta ante mi padre. Tendrían que conocerse, tomarse la medida, interpretar esa escena irritante de hombre contra hombre que nunca he llegado a entender muy bien.


      —¿Cómo está el Señor Periwinkle? —pregunté, para romper el hielo.


      —Supongo que bien. No he oído nada que indique lo contrario.


      Respiré hondo y luego intenté exponerle mis pensamientos claramente a mi padre. Comencé, paré, luego comencé de nuevo.


      —Papá, no sé muy bien lo que significa todo esto de Jack. Lo quiero. Eso lo tengo claro. Y creo que él me quiere a mí. Sé que es un momento un poco delicado, pero siempre tiene que haber un pero, ¿verdad? ¿No es eso lo que dices tú? La vida es una larga lucha contra los peros. Bueno, pues voy a empezar un nuevo trabajo y me voy a entregar a él con toda mi alma. Eso te lo prometo. Pero Jack también cuenta. Podríamos posponerlo todo, decirnos que lo que vivimos aquí no importa, pero tú no me educaste para pensar así. La vida no sucede en el futuro. Eso lo dijiste tú. La vida sucede aquí y ahora, y es un mal negocio dejar escapar algo bueno con la esperanza de conseguir algo mejor más adelante. Eso es casi una cita textual. Así que confía en mí, papá. Es un buena persona. Ve el mundo de una manera que me resulta interesante. Formamos un buen equipo. Puede que no se den las circunstancias más adecuadas, pero la vida siempre está llena de peros, ¿verdad?


      —Siempre llena de peros —asintió papá.


      Era su adagio. Tenía que estar de acuerdo conmigo.


      —Vale, cielo, pues ya está. Tenemos muchas ganas de tenerte en casa. ¿Se quedará Jack aquí contigo?


      —Eso no lo hemos hablado, pero sí, si no os importa.


      —También es tu casa, cariño. Siempre serás bienvenida, pase lo que pase.


      —¿Y Jack?


      —Si te parece bien a ti, entonces a nosotros también.


      —Gracias. Te agradezco que me digas eso.


      —¿Sabes que no deberías crecer tan deprisa?


      —No es tan deprisa, papá. Todavía me siento como si tuviera diez años.


      —Bueno, de un modo u otro todos nos sentimos así. Pues nada, voy a comparecer en el cuartel general. Mamá querrá recibir la exclusiva. Nos vemos dentro de ¿cuánto? ¿Poco más de una semana?


      —Poco más de una semana.


      Por un instante creí que había colgado. Pero después añadió lo que siempre me dice.


      —Sigues siendo mi calabacita, ya lo sabes.


      —Ya lo sé, papi. Siempre lo seré.
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      30 de julio de 1947


      Llegué a una bella ciudad italiana llamada Finale Ligure. En realidad no se trata de una ciudad. Es más bien un pueblo. Está en la costa, en el golfo de Génova. No sufrió el desgaste de la guerra como otros lugares. La brisa marina me ha abierto el apetito. Me comí dos cuencos grandes de tomate y pasta para almorzar. Después dormí mucho tiempo junto al océano. Tuve uno de esos sueños extraños en los que escuchas el sonido de las gaviotas y apenas puedes distinguir lo que es un sueño de lo que es la vida real.


      


      —Estos deben de ser los pilares de piedra que describió —dijo Jack, con el diario en la mano, volviendo la cabeza de la cafetería cercana a la hilera de pilares que ahora se levantaban sobre nosotros.


      Parecían pesados arpones de piedra clavados en la tierra como si alguien los hubiera lanzado. Nadie parecía prestarles atención más que los demás turistas. Un hombre bajo, rechoncho, con antebrazos enormes, se paró cerca de nosotros y nos explicó en italiano que los pilares pertenecieron en tiempos a un burdel romano, pero yo tenía la sensación de que nos estaba engañando. Probé a poner «burdel romano» y «Finale Ligure» en el móvil, pero no había cobertura. El italiano soltó una carcajada y se alejó. Éramos los incautos americanos.


      —¿El café se llama...? —pregunté, y le quité el diario a Jack un momento.


      Allí ponía Excalibur. Ahora se llamaba Caprazoppa, por la gran roca caliza que formaban las montañas, pero eso no quería decir que no fuera el mismo establecimiento.


      —Vuelve a guardar el diario en la mochila, ¿vale? Pero espera. Dice siete pilares, ¿verdad?


      Busqué la anotación. Su abuelo había dibujado unos gruesos tubos de roca, aunque en el texto no citaba un número. Lo leí de arriba a abajo mientras Jack paseaba entre los pilares con la vista levantada. Estaba atardeciendo, y los bares habían empezado a llenarse de gente que tomaba un café tardío o pedía los primeros cócteles.


      —En el dibujo aparecen siete —dije mirando las piedras, luego el diario y vuelta a empezar—. Pero en el texto no veo nada.


      —Imagina que estuvo aquí. Me gusta pensar que fue aquí.


      —Supongo que podría ser en muchos sitios distintos, pero parece que este tiene muchas papeletas. No todos los días se encuentran pilares así.


      —Yo sigo imaginando al granjero de Vermont paseando completamente solo por Europa. Me resulta extraño.


      —¿A qué te refieres?


      —La mayoría de la gente sentiría el impulso de regresar a casa cuanto antes. Mi abuelo no. Me parece que no volvió a salir de la granja más que un par de veces durante el resto de su vida. Es casi como si hubiera sabido que necesitaba reunir imágenes para recordarlas para siempre. No lo sé. Es un poco raro. Me pregunto si se resistía a regresar a casa por algún motivo.


      —Hemos pasado por la abadía benedictina, ¿verdad? Eso está en Finale Pia, creo.


      —¿Por qué lo preguntas?


      —Estoy triangulando. Intento situarme.


      Caí en la cuenta de lo diferente que resultaba viajar con Jack. Estábamos investigando unos pilares al azar en una pequeña ciudad italiana, cuando la mayoría de la gente habría ido a la playa o deambulado entre las ruinas. De haber ido con Constance, no habría cabido duda: habríamos visitado los sitios sugeridos por la guía de Lonely Planet y ahí habría quedado la cosa.


      —¿Te aburres? —preguntó Jack, tocando los pilares, la mirada levantada hacia la elevación de piedra pulida—. Seguro que sí.


      —Siempre me aburro contigo, así que es difícil distinguir un momento de otro.


      —Será eso.


      —Quería aprender más cosas sobre pilares en mi viaje a Europa. Estaba en mi lista de tareas.


      —Ya me lo imaginaba.


      —Voy a sacarte un par de fotos —informé.


      —Eres muy mandona.


      —Las vas a necesitar si escribes un libro. Y aunque no lo hagas, te gustará tener una instantánea en el lugar donde estuvo tu abuelo.


      Iba a replicar, luego se encogió de hombros. Le saqué media docena de fotos. Él sonrió. Tenía una sonrisa deslumbrante.


      —¿Me van a caer bien tus padres? — preguntó cambiando de tema, con las manos todavía sobre la piedra, mientras yo guardaba el teléfono.


      —Claro. ¿Por qué no?


      —Seguro que piensan que soy un cazafortunas. Seguro que creen que soy tu caprichito.


      —¿Y qué tiene eso de malo?


      —Así que reconoces que soy tu caprichito. Lo sabía.


      —Tranquilo. Los hombres son lo último en accesorios. Creí que eso ya lo sabías.


      —Vamos a la playa a buscar un café agradable y cenar bien —sugirió—. Podrás exhibirme.


      —No tengo ni un duro, Jack.


      —Tenemos que tomar una buena cena en Italia. Por lo menos una. Yo invito.


      —¿Con vino? —pregunté, mientras guardaba el diario en mi mochila.


      —Mucho vino.


      Lo que siguió después se me escapó. Era algo que llevaba acechando nuestra conversación desde la noche del toro mecánico. Ya no lo soportaba más.


      —¿Vamos a empezar a decir que nos queremos? —pregunté.


      Observé con cuidado la expresión de su cara.


      —Tú primero —pidió.


      —No, en este tipo de situaciones son los chicos quienes siempre dan el primer paso.


      —¿Por qué? —preguntó, quitando las manos de los pilares y acercándose para rodearme la cintura con los brazos.


      —Es una de las reglas del universo. De hecho, creo que aparece en la tabla periódica de los elementos.


      —Te quiero, Heather. Ya está. En voz alta. Con todas las palabras.


      —Yo también te quiero, Jack.


      —Ahora forma parte de nosotros. No podemos dar marcha atrás. Podemos romper, pero no retractarnos.


      —Es cierto.


      —Me siento casi como si ya te hubiera amado en otra vida.


      —Yo también. Es la sensación que da, lo sé.


      —No tenemos por qué dejar de enamorarnos, ¿verdad? Podemos enamorarnos más profundamente.


      —Claro.


      —Podemos construir un mundo propio. Podemos vivir como queramos —dijo, colocando los labios cerca de mi oído.


      —Sí —asentí.


      Nos quedamos un rato más y contemplamos los pilares. Me gustaba no conocer su función exacta. Me encantaba que hubiéramos afianzado nuestra relación en un lugar donde había estado el abuelo de Jack. Era un pueblecito maravilloso, un perfecto comune en la Riviera italiana. De algún modo la vida parecía comenzar en aquel preciso instante, inmediatamente después de aquel intercambio de palabras. Todo lo anterior era un simple preludio; y lo que siguiera a continuación sería Jack. Nos quedamos quietos hasta que una bandada de palomas trazó un círculo y aterrizó a nuestro lado. Se nos acercaron en busca de comida, sus cuellos lanzaban destellos, captando la luz del sol y tornándola verde y azul y amarilla.
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      Todo lo que lleves a París, esta te lo arrebata y lo usa durante un tiempo y luego te lo devuelve. Lo que recibes está alterado, en ocasiones de manera sutil, en ocasiones más visiblemente, pero la ciudad custodia una pequeña parte de lo que has llevado y se lo guarda para ella. París es ladrona. Es una ladrona sonriente, que te deja compartir la broma, pero aun así te roba. Y no puedes resistirte, porque es París, y la ciudad se sume en la oscuridad a las diez en las noches de verano y los cafés encienden sus luces y las calles se llenan, y el aroma del café, del perfume, de los huevos y de las cebollas cocinándose está por todas partes. Para compensar el robo, París te entrega pequeñas instantáneas gloriosas, bellos momentos en que te devuelve lo que tú le has llevado y te da a entender que puedes tener más, ir más allá, si aceptas el trato. A veces no es más que la subida del Sena que bate contra sus viejas orillas o la absurda boca abierta de un tragasables en Montparnasse, o el destello montaraz de un viajero que pretende robar alguna cartera en un andén abarrotado.


      París es la mano ahuecada de una mujer que acepta de un hombre una cerilla encendida en una pequeña mesa redonda bajo un castaño treinta minutos antes de una tormenta.


      


      


      Divisé a Constance a una distancia de media manzana y me dio un vuelco el corazón.


      Corrí hacia ella y ella hacia mí. Se la veía más etérea que nunca, y nos fundimos en un do-si-do que amenazaba con derribarnos por el peso de las mochilas. Después de un abrazo fuerte, satisfactorio, nos separamos para llenarnos los ojos con la imagen de la otra y luego volvimos a abrazarnos, esta vez con más furia, y fue como si me hubiera faltado una cosa pequeña y al ver que me la devolvían sintiera un alivio inmenso, arrollador.


      —¡Estás increíble! —dije, porque era cierto. Se la veía radiante y feliz y una miraba bastó para decirme todo lo que necesitaba saber acerca del tiempo que había pasado con Raef.


      —¡Tú también! —exclamó ella, asintiendo y nos miramos a los ojos, tratando de enviarnos mensajes, de interpretarlo todo con una prisa loca por comprender lo que la otra había vivido.


      —¿Te encantó España?


      —Me encantó España —afirmó ella—. ¿Qué tal Italia?


      —Maravilloso. Vimos poco, pero fue maravilloso.


      —¿Y qué me dices de Suiza?


      Era demasiado como para contarlo todo de golpe. De pronto nos dimos cuenta de que Raef y Jack se habían apartado para darnos la oportunidad de ponernos al día. Las dos reímos al ver que habíamos ignorado a los hombres. Yo abracé a Raef y Constance a Jack. Después, por un instante, nos quedamos sin saber qué hacer.


      —Me han hablado de un sitio —dijo Raef cuando formamos un pequeño círculo, la verdad es que bloqueando el tráfico peatonal—. ¿Podéis vigilar las maletas mientras Jack y yo vamos a organizar las cosas? ¿Decíais que no os importaba ir a un hotel barato?


      —Claro que no —dije mirando a Jack. Él asintió.


      Ese era el plan. Los chicos nos acompañaron a una cafetería cerca de la estación de tren y nos dejaron todo el equipaje. Pedimos dos cafés a un camarero viejo, fibroso, de pelo blanco alrededor de las sienes como la corona de laurel de un romano. Él asintió y se marchó. Alargué las manos por encima de la mesa y Constance puso las suyas sobre las mías.


      —¿Y bien? —pregunté.


      Se le empañaron los ojos.


      —Es el hombre más amable y más dulce que he conocido —dijo, porque al instante comprendió lo que yo quería saber—. Estoy tan loca por él que no sé dónde meterme. En serio. No paro de decirme que esto es de locos, que no puede estar pasando, pero entonces hace otra cosa, algo tan dulce y considerado que me tumba otra vez.


      —Qué bien, Constance. Me alegro mucho por ti.


      —¿Y Jack?


      Asentí.


      Ella me estrujó la mano. El camarero regresó con los cafés. Constance volvió a hablar.


      —Fuimos a España y al principio tuve problemas con el idioma y con el ritmo de la vida. Todo era lento, y yo tenía una necesidad nerviosa de seguir en marcha, de ver más, pero Raef hizo maravillas conmigo. Empecé a preguntarme: ¿qué es esto, una especie de carrera? ¿Es un juego donde alguien gana un premio por ver más museos o visitar más catedrales? ¿Por qué nunca lo había pensado? Es tan básico y tan evidente..., pero hasta que Raef no me ayudó a verlo, no le dio un contexto, no llegué a comprender a lo que había venido aquí.


      —Yo me sentía igual —dije—. Con Jack. Tenía esta absurda lista de tareas en la cabeza y, si no marcaba todas las casillas, entonces había fallado. No era una buena turista. No estaba aprovechando el viaje al máximo. No sé si será una actitud americana o simplemente mía. Puede que tenga algo que ver con ser buena estudiante, pero de pronto ya no tenía prisa por llegar a un sitio adonde de todas formas nunca me había apetecido ir.


      —Raef quiere que vaya a Australia con él. Que no me vaya a casa. Quiere presentarme a su familia.


      —¿Te lo estás pensando?


      Me miró fijamente. Mi encantadora, intelectual amiga, la joven que estudiaba a los santos, se limitó a encogerse de hombros.


      —No lo sé —confesó—. No es lo que vine a hacer a Europa. Mis padres creerían que me he vuelto loca.


      —¿Les has hablado de Raef?


      —Se lo he contado a mi madre. Ella me apoya, pero quiere que vaya con cuidado. No empiezo a trabajar hasta el otoño. Tengo tiempo de ir a Australia. Resulta tentador. Raef tiene que volver para el esquilado de verano. Creo que eso es lo que me dijo. Las estaciones van al revés, así que me hago un lío.


      —¿Vais tan en serio?


      Ella asintió. Sorbió el café.


      —Parece que sí —dijo.


      —Me alegro por ti. Sé que ya lo dije, pero es verdad.


      —No estoy preparada para despedirme de él. Todavía no. ¿Tú puedes decir adiós a Jack?


      Negué con la cabeza. No creía que jamás pudiera despedirme de Jack, pero tampoco quería proclamarlo. Al ver a Constance, al oír los planes que tenía con Raef, comprendí que nosotros podíamos seguir. No teníamos por qué acabar en París ni en Nueva York, ni en ningún sitio, la verdad. Se me derretía el estómago solo de pensarlo.


      El camarero nos trajo más café. Nos quedamos un rato observando la cafetería, cómo se movía la gente, yendo y viniendo. Era diferente a la de Berlín y a la de Ámsterdam. Más joven, quizá. Más ligera. Sentí el mismo dolor que la última vez: la vida aquí estaba presente como en muy pocos lugares. Y aunque no tenía mucho sentido lógico, seguía percibiéndolo, de algún modo seguía teniendo una necesidad de saberlo.


      —Vamos a llamar a Amy —propuso Constance cuando el camarero se hubo marchado—. No parece justo estar aquí sin ella.


      —Vale —acepté, porque era una idea perfecta—. Vamos a llamarla.


      


      


      Llamamos a Amy por Facetime.


      Constance no había tenido noticias de ella más que por algunos mensajes de texto sueltos; yo tampoco, ni siquiera después de mandar las fotos de Constance montada en un toro mecánico en Cracovia. Estar juntas de nuevo nos convenció de que tenía que coger el teléfono y contestar a nuestra llamada. Primero, Constance le envió un mensaje para avisar de que íbamos a llamar. Amy no respondió. Pero unos segundos más tarde, cuando hicimos clic en Facetime, lo cogió de inmediato y respondió con su frase típica.


      —¡Qué pasa, zorras! —rio.


      Era Amy, nuestra Amy, y se la veía contenta, aunque rara encerrada en la pequeña pantalla. También estaba más delgada, más huesuda. Le brillaban los ojos. Parecía que había corrido muchas millas pero no había terminado de recuperarse del todo.


      —¡Vaya, qué bueno verte! —dije—. Te he echado muchísimo de menos. ¡Las dos!


      —¡Qué va! ¡Os habéis estado sirviendo unas deliciosas tajadas de carne de tío! ¡He visto vuestras publicaciones de Facebook! Y todas las fotos de Instagram.


      Tal vez, solo tal vez, estaba sobrecompensando un poco con su entusiasmo. Constance se acercó más a la pantalla y sus gafas lanzaron un pequeño destello.


      —¿Qué te has hecho en el pelo? —preguntó a Amy—. No se ve muy bien con la cámara.


      —Me lo he cortado. Me pilló por banda un gay en la peluquería de mi madre y se empeñó en que necesitaba un peinado nuevo. ¡Ya llevo la melena oficial de la mediana edad! ¡Como si acabara de tener un bebé o algo por el estilo!


      —Me encanta verte, Amy —dije—. Estás fantástica.


      —Estoy fenomenal. He ido al centro de veteranos del pueblo a coquetear como una loca con un montón de viejos soldados. Son como ruedines. Poco a poco vuelvo al terreno de juego.


      —Qué bien —dijo Constance—. Me alegro de que cogieras el teléfono. Hacía demasiado tiempo que no hablábamos. Te echamos mucho de menos.


      —Y vosotras dos, ¿qué? ¿Se respira mucho amor por allí? ¿Qué demonios pasa? Os dejo solas un par de semanas y besáis el cielo.


      Constance se sonrojó. Yo también. Ninguna de las dos contestó.


      —¡Ay, Dios, estáis pilladísimas! —exclamó Amy; la voz llegaba con un poco de retardo—. Colgadas de verdad. ¿Dónde estáis? ¿Habéis vuelto a París?


      —Acabamos de llegar —le conté—. Nos vamos a quedar aquí cuatro días y luego volvemos a casa.


      —¿Venís solas?


      Miré inquisitivamente a Constance. Ella no apartó los ojos de la pantalla.


      —Jack viene conmigo —dije.


      —Puede que yo me vaya a Australia —confesó Constance—. Aún no es seguro.


      —Estáis coladas por esos tíos, ¿verdad?


      —Sí —dije en voz baja—. Eso parece.


      —Pues entonces no seáis mojigatas. Pedid lo que queréis. Os voy a decir una cosa, por aquí el tema de las citas está muy mal. Son todo yogurines y carrozas. Yo tengo a un casado que no me deja en paz. Lleva una hebilla con un carro de cuatro ruedas al completo. Es increíble que exista alguien así, pero ahí está. Cada sábado por la noche aparece en el centro de veteranos, solo que no dice «noche de sábado» sino «noche de da-ba-dú». Es un hombrecillo de lo más extraño.


      —¿Estás saliendo con él? —pregunté.


      —Nooooooooo —chilló escandalizada—. Ni hablar. Dios mío, no.


      —Pero ¿va todo bien? —la interrogó Constance.


      La pregunta era deliberadamente ambigua. Aunque lo habíamos hablado mil veces, Constance y yo no sabíamos cómo se había tomado Amy lo de marcharse.


      —Estoy bien —dijo—. Sé que no he sido muy buena amiga últimamente. Siento no haber estado más en contacto con vosotras. No podía. Fue muy duro tener que volver. Una vergüenza. Mis padres estaban enfadados. No podían dejar el tema. A mi madre le gusta sacar mi fiasco a colación de vez en cuando solo para tenerme humildemente bajo control. Lo llama así, «el fiasco de Amy».


      —Madres e hijas —me quejé.


      Constance asintió.


      —No fue más que una gran pifia —dijo Amy—. Solo el descalabro de viaje de verano de Amy.


      —Estas cosas pasan —la consolé—. Cosas absurdas. No fue tan grave.


      —Claro, pero a vosotras no.


      —Nunca se sabe lo que puede suceder —dijo Constance—. Al menos eso es lo que nos enseñan los santos.


      —El problema es que no soy santa ni de lejos —bromeó Amy.


      —Tú eres bastante santita —dije.


      —Pero ahora en serio, empiezo a cortarme un poco. Soy un poco menos salvaje, un poco menos dura, se podría decir. Bebo menos y he empezado a correr otra vez. Hacía mucho tiempo que no hacía ejercicio de manera constante. Lo necesito. El fin de semana pasado corrí diez kilómetros. Tengo una forma física sorprendentemente digna.


      —Se te ve bien —dijo Constance—. Sana.


      —Eso intento.


      Hablamos un poco más, sobre todo cotilleos acerca de nuestros compañeros de promoción. Amy tenía una buena colección de cuentos de nuestra pandilla de siempre. Por fin volvieron Raef y Jack. Se sentaron y se tomaron un café, sonrieron a Amy y la saludaron, y de pronto Amy sobraba y lo notó.


      —Bueno, yo me voy ya —se despidió—. Nos vemos, zorras.


      —Cuídate —dije.


      —Claro —respondió ella.


      Colgó, o como se diga cuando sales de Facetime. La pantalla encogió y despareció en un eructo eléctrico que sonó raro en el café, como si acabara de regresar a la nave nodriza y no fuera a volver a proyectarse en un futuro próximo.
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      Nos registramos en el Hotel Trenton, una pensión modesta en la orilla izquierda no muy lejos de los jardines de Luxemburgo, a una manzana o dos de la Sorbona. Era una extravagancia en nuestros exiguos presupuestos, pero, según Jack, merecía la pena. Íbamos a estar juntos por primera vez en París una sola vez en la vida, solo una, y no podíamos conmemorar tal acontecimiento acurrucados en un albergue.


      Como siempre, Raef tenía un contacto y logró que nos hicieran un descuento. Sus habilidades no conocían límites.


      Las habitaciones no eran gran cosa; no se habían renovado en siglos, pero cada una tenía un balcón diminuto donde cabía una silla si la colocabas de lado. La de Raef y Constance estaba en el segundo piso, más abajo y un poco a la derecha de la nuestra. Desde el balcón se veían los tejados, las canaletas de teja roja y las rejillas de aluminio, y Jack me prometió que Quasimodo, el jorobado de Notre Dame, podía colarse en nuestra habitación en cualquier momento del día o de la noche.


      Se sentó en la cama a ver cómo deshacía la maleta. Metí algunas cosas en el pequeño baño, procurando ser ordenada. Era difícil moverse por la habitación por culpa de la cama de matrimonio. Me golpeé las espinillas contra las patas un par de veces, la segunda con tanta fuerza que tuve que quedarme quieta un momento y cerrar los ojos. Jack estuvo más acertado. Parecía dispuesto a echarse esa siesta que nos habíamos prometido —Raef y Constance tenían el mismo plan— antes de quedar para salir a explorar.


      —¿Estás bien? —preguntó al verme con una mueca de dolor.


      —Esta maldita cama...


      —¿Por qué no te metes dentro conmigo? Así dejas de tropezarte con ella.


      Asentí y me acerqué a gatas, con la espinilla todavía ardiendo como una antorcha encendida. Podíamos contemplar el mediodía parisino con las cabezas sobre la almohada. Sonreí, pensando en lo agradable que era estar en París. El sol no era muy intenso; unas nubes perezosas contrastaban con el cielo azul y parecían reunir los colores del día en sus centros algodonosos.


      —Me duele un poco la cabeza —dijo Jack.


      —¿Estás bien?


      —No pasa nada.


      Se encogió de hombros.


      —¿Quieres que te traiga una pastilla? ¿Hago algo por ti?


      —Sexo —dijo—. Sexo cachondo.


      Me incorporé y lo miré. Sonrió. Era una sonrisa floja. Se notaba que no se encontraba muy bien y tenía muy mal color.


      —Lo digo en serio, Jack. ¿Estás bien?


      Se encogió de hombros otra vez. Intentaba hacerse el fuerte, pero estaba claro que no se encontraba al cien por cien.


      —Déjame cerrar los ojos un momento —me pidió—. Estaré recuperado dentro de una hora.


      —Vale. Si abres los ojos y he desaparecido, es que me ha secuestrado Quasimodo.


      —Bueno es saberlo.


      Le di un beso suave en la mejilla. Noté que se formaba una sonrisa en sus labios, pero no se movió.


      Dormimos mucho tiempo. Me desperté a media tarde, y Jack seguía profundamente dormido a mi lado. Se había girado de modo que no se le veía la cara. No quería mover la cama ni arriesgarme a despertarlo, así que me colé con cuidado en el baño, me lavé la cara, me cepillé los dientes y el pelo a toda velocidad. Luego escribí una nota y la pegué al espejo.


      «Llámame en cuanto te despiertes, dormilón. Espero que te encuentres mejor.»


      Me deslicé por la puerta y salí a explorar París por mi cuenta.


      


      


      Compré un crêpe du fromage y un café au lait en un puesto ambulante a las puertas de los jardines de Luxemburgo y me lo llevé hasta una mesa junto a una estatua de Pan, cerca de la entrada. Tenía hambre, pero además me gustaba la sensación de comer sola en el parque que Hemingway había hecho famoso. Me senté bajo un enorme castaño a comerme el crep despacio, dándole pellizcos, que estaba delicioso. Sabía a hierba y a pastos, y el queso estaba caliente y dulce. El café tenía una viscosidad oscura y pesada que jamás había degustado. Los dos sabores y texturas —la masa suave, flexible del crep acompañada por el espesor aceitoso del café— me hacían feliz de una manera curiosa y satisfactoria. Estaba de nuevo en la orilla izquierda de París, al final del verano, sentada en los jardines de Luxemburgo, con los inmensos árboles y verdes prados a mi alrededor, en el lugar donde Hemingway y Hadley y Bumpy se habían sentado muchas décadas antes, entre las dos guerras.


      Era un poco tonto y demasiado romántico, pero me daba igual. Saqué el iPad y leí a Hemingway. Releí París era una fiesta, que ya había devorado en mi primera estancia aquí. Fui pasando las páginas, parando para releer las partes que había comentado o subrayado. Hemingway todavía me conmovía. Escribió: «Comíamos bien y barato, bebíamos bien y barato, y juntos dormíamos bien y con calor, y nos queríamos».


      Me leí esa frase varias veces. Pensé en Jack y en lo que yo quería. Tomé el último, pequeño sorbo de mi café y le di la vuelta al plato para que pudieran tomar las migas del crep las miles de palomas que merodeaban cerca de la mesa, sin alejarse nunca, siempre arrullando como agua o pájaros de cristal.


      Seguía sentada, vacía pero satisfecha, cuando me vibró el teléfono.


      


      ¿Dónde te tiene Quasimodo?


      En los jardines de Luxemburgo. Ven a sentarte conmigo.


      


      


      —Tenemos que llevar a cabo una misión secreta —dijo Jack mientras me daba un beso rápido y se sentaba a mi lado—. No hemos quedado con Raef y Constance hasta después. Tenemos toda la tarde para nosotros.


      —Primero dime qué tal te encuentras.


      —Bien.


      —¿De verdad? ¿O te estás haciendo el valiente?


      —No, estoy estupendamente, en serio. Te lo juro.


      —Estabas muy dormido. Ni siquiera te despertaste cuando me marché.


      Sonrió y alargó la mano y me puso el pelo tras la oreja.


      —¿Has comido? —preguntó.


      —Un crep y una taza de café.


      Asintió. Se puso serio un momento y me miró.


      —Es el parque de Hemingway, ¿verdad?


      —Sí.


      —Cuando era joven paseaba por aquí a su hijo, ¿no?


      Asentí.


      —Solía matar palomas y esconderlas bajo la mantita del bebé —le conté—. Eran tan pobres que tenían que comer palomas.


      Jack sonrió débilmente.


      Alargó el brazo por encima de la mesa para darme la mano.


      Me encantaba el peso de su mano. Me encantaba el tamaño de su mano envolviendo la mía.


      Sonó el teléfono y seguíamos quietos. Era la mamasaurio, pero no lo cogí.


      Nos quedamos un rato sentados viendo cómo oscurecía en el parque. Era una tarde preciosa. Después pasó por allí un hombre paseando a un jack russell y vimos cómo seguían camino abajo. Era muy divertido verlos juntos; las patitas cortas del perro parecían ir mil veces más rápido que las de su dueño. Era un animal bien educado. Se movía como un globo atado a la punta de un palo.


      Regresamos a la habitación al anochecer. Se notaba llena de felicidad. Jack se tendió otra vez en la cama y se quedó dormido. Imaginé que no se encontraba bien del todo. Me senté en el balcón para contemplar París. Abrí el iPad, pero no me puse a leer. Quería respirar París hasta la médula. Quería atrapar una parte de la ciudad para poder llevarla conmigo. Vi a las palomas aterrizar sobre los tejados de pizarra para pasar la noche y contemplé un diminuto avión que pasaba sobre nuestras cabezas. Una por una, las farolas fueron alumbrando la calle y pronto el edificio centelleaba bañado en luz amarilla, luz de cóctel, que iluminaba a la gente que entraba en sus casas y se sentaba y comenzaba la noche. Yo lo observaba todo y pronuncié no una oración, no un mensaje a Dios ni a un misterioso creador en el cielo, sino a la vida, a lo que quiera que fuese que impulsó a los propios Hadley y Ernest y a toda la gente que había venido a París a descubrir lo que ni siquiera sabían que necesitaban. Yo también había venido y ahora debía despedirme, pero juré que jamás abandonaría París del todo, que lo llevaría conmigo, que lo guardaría, y sería mi secreto, para poder visitarlo siempre que la vida me lo permitiera.


      Poco después, Constance llamó a la puerta.


      —¿Sigue dormido? —susurró cuando yo abrí y salí al pasillo.


      —Sí. Creo que no se encuentra muy bien.


      —Raef dice que el bar adonde vamos no está muy lejos. Te he mandado un mensaje con la dirección. ¿Nos vemos más tarde?


      —Espero que sí.


      Constance me dio un abrazo rápido. Olía a aire libre y a su jabón favorito.


      —Vamos a comer algo con unos amigos de Raef y luego ya veremos. Pero el plan es ir al bar. Te enviaré un mensaje si cambia algo.


      —¿A qué hora vais a llegar?


      —Tarde, seguramente. Todo ocurre tarde en el mundo del jazz.


      —Vale, tú mándame un mensaje y me cuentas los planes.


      Asintió. Después se marchó.


      


      


      Cuando Constance se fue, me senté en el pequeño balcón a leer fragmentos del diario del abuelo de Jack. Me lo puse en el regazo y moví la silla hasta que tuve luz suficiente.


      Era un documento extraordinario. La prosa era rabiosamente culta, y los párrafos y comentarios estaban redactados con una pluma aguda y firme. Era también un excelente ilustrador. Esbozaba sus impresiones de edificios y flores, bulevares y puentes. Parecía atraerle en especial la arquitectura, aunque sus gustos eran variados. Tenía buen ojo para las imágenes y para los pequeños detalles.


      Resultaba fácil entender qué era lo que le atraía a Jack del diario. Su abuelo había sido un alma amable y compasiva. Escribía sobre los niños y sobre los animales que sufrían los efectos de la guerra. Relataba los bombardeos y el olor a termita que permanecía en el aire. También hallaba belleza en medio de la destrucción, y sus dibujos, casi siempre figuras sencillas, tenían un primitivismo elegante que no necesitaba de palabras.


      Yo seguía leyendo, absorta, cuando Jack me susurró:


      —Hola.


      —¿Estás despierto? ¿Cómo te encuentras?


      Dejé el diario y me metí en la cama con él.


      —Mejor.


      —¿Mejor de verdad, o solo estás intentando hacerte el machote?


      —No, creo que me estoy recuperando. Puede que me haya sentado mal la comida. Tengo un estómago crónicamente débil. Más vale que lo sepas ya.


      Le puse la mano en la frente. Estaba caliente, pero no tenía fiebre.


      —Estaba preocupada por ti. Sigo preocupada. ¿Crees que deberíamos llamar a un médico?


      —Eres muy amable, pero me encuentro bien.


      —Tendrás mucha hambre.


      —¿Qué hay por aquí?


      —Poca cosa. Bajo en un momento y te traigo algo.


      —No, voy a probar con lo que haya por aquí. No pasa nada.


      Le di un beso suave, me levanté y en unos minutos improvisé un aperitivo. No era gran cosa. Le di lo que quedaba del pan que llevábamos en mi mochila, una manzana y una botella de té helado.


      Él se metió en el baño mientras yo reunía las cosas y lo oí lavarse. Cuando regresó tenía mejor aspecto.


      —No te he preguntado si sabes cocinar —dijo volviendo a meterse en la cama—. ¿Sabes preparar algo de comida?


      —No mucho. ¿Y tú?


      —No se me da mal. Tengo como diez platos en mi haber. Pero nada más. Aparte de lo más básico.


      —Bueno, no me juzgues por este pequeño aperitivo. No dispongo de mucho material.


      —Te agradezco que me lo prepares y que me acompañes.


      Le di la bandeja improvisada, con la comida dispuesta sobre la tabla de cortar que Amy había donado a la causa. Me senté a su lado. Comía despacio, escogiendo las cosas y masticando con cuidado para ver cómo le iba sentando cada una. Se bebió el té helado de dos tragos. Le di el resto de la botella de agua.


      —He estado leyendo el diario de tu abuelo —comenté—. Es maravilloso, Jack. ¿Alguna vez has pensado en intentar publicarlo?


      —Sí. Una vez lo hablé con mi padre y a él no le parecía que nadie pudiera estar interesado en el viaje de un hombre que recorre Europa en la posguerra.


      —¿Por qué no? Yo diría que cualquiera puede entender el valor que tiene.


      —Esa era mi postura. Mi mayor preocupación a la hora de escribir un libro con capítulos alternos era si sería capaz de estar a la altura de su estilo. Él es mejor escritor que yo.


      —Eso lo dudo. Pero ¿cómo aprendió a redactar tan bien?


      —¿Quieres decir siendo granjero en el Vermont rural? No lo sé. Le he dado muchas vueltas. Su padre era veterinario. Tenían libros en casa y esas cosas. Su madre era comadrona. Él leía sobre todo a los clásicos. Ovidio y Sófocles. Disimulaba que era culto, pero se notaba. Las noches se hacen largas en Vermont, y cuando eres granjero en invierno no tienes mucho que hacer. Él leía a la luz del hogar y de la estufa de leña. Una vez lo vi hablar con un profesor de clásicas de la Universidad de Vermont y me di cuenta de cómo le cambiaba la cara a medida que comprendía lo mucho que sabía mi abuelo. Era un hombre notable.


      —Tienes suerte de haber conservado el diario. ¿Tu madre y tu padre lo han leído?


      —No como yo lo leí. O como yo lo leo, más bien. No creo que mi padre sepa qué pensar. Lo hace sentirse incómodo. Sospecho que pensaba que este diario demostraba que mi abuelo estaba descontento con su vida de granjero: tenía ambiciones mayores pero se conformó con Vermont. Creo que mi padre lo interpretaba casi como una advertencia. Me lo estoy inventando, pero así lo entendí yo.


      Nos quedamos un rato callados. Jack siguió comiendo al mismo ritmo. De vez en cuando se paraba para ver cómo reaccionaba su cuerpo a los alimentos.


      —¿Tú sabías que Constance está pensando en irse a Australia con Raef? —pregunté cuando vi que aminoraba el ritmo—. Piensa en irse en lugar de volver a casa. Al menos para una temporada.


      —Sé que Raef está loco por ella.


      Lo miré. Nos miramos a los ojos.


      —Y tú estás loco por mí. Es lo que tienes que decir ahora, Jack.


      —Y yo estoy loco por ti.


      —Demasiado tarde. Si tengo que chivarte la frase no funciona.


      —Es cierto que estoy loco por ti. Pero nunca he sabido lo que significa eso. ¿De veras es un piropo? ¿Queremos que la gente enloquezca a nuestro alrededor?


      —Creo que es una frase hecha.


      —Pero ¿y si de veras estuvieran dementes? ¿Sería bueno? ¿Acaso no está chiflado un acosador por la persona a quien ama? No creo que nadie deba decir que está loco por alguien a no ser que sea un acosador. Entonces, sí. Además, tampoco creo que sea políticamente correcto el término «loco». Es burlarse de quienes están como una regadera de verdad.


      —Qué mente más extraña tienes, Jack.


      —Me encuentro mejor. Creo que deberíamos intentar salir —dijo—. Si es que te apetece.


      —¿Estás bien como para salir?


      —Claro.


      —¿Seguro? Todavía se te ve un poco pálido.


      —De verdad —dijo, cargando su voz de sensualidad, pero estaba fingiendo.


      Me agarró y me abrazó con fuerza.
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      Al día siguiente, Jack y Raef desaparecieron. Dijeron que no nos preocupáramos, que volverían a la hora de comer.


      Constance y yo fuimos a Notre Dame.


      Ya habíamos estado allí en nuestra visita anterior, pero para Constance, que estudiaba a los santos, la catedral era un edificio que vivía y respiraba revelando secretos con cada mirada. Era sistemática en su enfoque: nos sentábamos un largo rato fuera del edificio dejando que nuestras miradas pasearan por donde quisieran. Ella se sabía la historia al completo, por supuesto: su construcción había comenzado en 1163 y había tardado más de un siglo en completarse; había acogido cientos de importantes acontecimientos políticos y religiosos; descansaba sobre la Île de la Cité; allí se había cantado el «Te Deum» al final de la primera y de la segunda guerras mundiales. Pero todo eso era solo el telón de fondo para Constance.


      Ella venía a ver a María.


      Tenía una obsesión. De todos los santos, su preferida era María, y en Notre Dame —Nuestra Señora— había treinta y siete estatuas de la Virgen. Aunque la obsesión principal era la estatua de María sujetando al niño en el parteluz del Portal de la Virgen María. La estatua procedía de la Capilla de Saint Aignan, en el antiguo claustro de cánones y sustituía a la Virgen del sigloXIII demolida en 1793.


      —Aquí está —dijo Constance cuando por fin entramos en el edificio y nos colocamos delante de ella. Me cogió del brazo y se le empezaron a saltar las lágrimas al describirla—: Este es el altar de la Virgen. Lleva aquí desde el sigloXII, pero no siempre con la misma estatua. Regardez! No parece muy importante hasta que te paras a mirarla. ¿La ves? Es una madre joven, Heather. Eso es lo que me gusta de ella. Es una chica a quien se le ha pedido que lleve en su vientre y en sus brazos al niño Dios. Lo que admiro en esta estatua es esa ambivalencia. Se nota que está encantada con el bebé. ¿Lo ves? Él está jugando con un broche de su capa sin mirarla mucho, y ella saca la cadera. Me encantan las caderas de las mujeres, sobre todo cuando las sacan. ¿Lo ves? Lo hace para sujetar a su hijo, que es la salvación del mundo, y todo descansa sobre la cadera de una mujer. Pero dentro de tanta majestad se encuentra una chica pequeña, tímida, con su adorada criatura. Por eso me gusta tanto esta estatua. He leído acerca de ella una y otra vez, y verla ahora... Ha habido muchas transformaciones aquí, delante de Nuestra Señora. La gente se ha convertido en un instante con solo mirarla. Lo sé, lo sé, muchas de esas cosas no me las creo ni yo, Heather, creo en la necesidad humana de creer, y esto es su materialización.


      Yo adoraba a Constance. La adoraba como a nada en el mundo.


      


      


      Jack me llevó a la cama al atardecer y me devoró.


      Las ventanas del balcón estaban abiertas de par en par y el cálido sol parisino calentaba el primer medio metro o así del suelo; él me ponía uvas entre los labios y me besaba con ellas, y era divertido y ridículo, era increíblemente apasionado. Nuestros cuerpos se movían a la perfección. En ocasiones resultaba brusco, como si hubiera tenido que atravesar algo para estar conmigo, como si su cuerpo contuviera un elemento que era pez y ADN y agua de mar, que debía ser liberado, lanzado, y pensé en María —qué absurdo— y en la sorpresa del embarazo y en el peso del niño Cristo sobre su cadera. Todo se mezclaba, el cuerpo espléndido de Jack, su misteriosa ausencia anterior, el sol, el calor del día, el aroma de París, sucio y ahogado de gases y actividad humana como cualquier ciudad, y me entregué a él, tiré más hondo hacia mí, me abrí a él y desapareció la frontera entre nosotros.


      Después descansé con la cabeza en su hombro. Él me acarició la espalda lenta y suavemente, con el tallo de una violeta que le había comprado a una mujer que vendía nomeolvides para recaudar fondos para unos soldados. Me hizo dibujitos en la piel y mi respiración se acompasó con la suya.


      Yo me quedé quieta, apoyada en él; nuestros cuerpos se enfriaban juntos.


      —¿Qué tal es el sexo entre nosotros? —preguntó un poco más tarde—. ¿Es espectacular o solo pasable?


      —Vaya, mejor contesta tú primero.


      —Es una pregunta horrible, ¿verdad? Si dices que es estupendo y la otra persona piensa que es solo regular, entonces has abierto una brecha gigante en la comunicación. Si opinas que está bien pero no estupendo y la otra persona cree que ha sido maravilloso, entonces acabas de insultar a tu pareja. Es uno de esos enigmas de la vida moderna.


      —Es como ir a Phoenix.


      Se incorporó un poco y me miró.


      —Una vieja historia familiar —expliqué—. Hace mucho tiempo, mis padres tuvieron la oportunidad de ir a Phoenix. Pero lo pasaron fatal. Mi padre creía que mi madre quería ir y mi madre que era a él a quien le apetecía.


      —Y ¿cuál es la moraleja de la historia?


      —Tienes que ser sincero con tu pareja.


      —Creo que eres exquisita en la cama —dijo—. Adoro hacer el amor contigo.


      —Me alegro. Para mí es solo regularcillo.


      Su mano empezó a acariciarme la espalda más despacio. Volví la cabeza para que no me viera sonreír.


      —Eres una rata —dijo—. Una rata horrible.


      —Tú me vuelves del revés, Jack. Sabes tocar todas las teclas.


      —Bien, me alegro.


      —Pero todo en plan regularcillo.


      Intentó tirarme de la cama. Me agarré a su cintura y lo sujeté con fuerza. Entonces me colocó encima de él —me encantaba su fuerza, me entusiasmaba que pudiera moverme a su antojo— y me besó con todas sus ganas. Nos besamos durante un rato largo con la puerta del balcón abierta, y la luz parisina comenzaba a dar paso a la noche. Nos dijimos lo mucho que nos queríamos. Los besos se encadenaron y perseguíamos cada eslabón por temor a dejar nada que pudiera separarnos al azar.


      


      


      Al atardecer, Jack me llevó a plantar un árbol.


      Fue la mayor sorpresa del mundo. Después de dejarme sola durante casi una hora, apareció en la habitación del Hotel Trenton con un pequeño fresno envuelto en un saco de arpillera. El árbol parecía fuerte, pero era un retoño, una planta delgada que no pasaba de mi rodilla.


      La sacó al balcón y me hizo saludar a lo Rey León. Levanté el árbol y le mostré las llanuras de África... o de París. Era todo desenfadado y divertido. Me hizo cantar con él «El círculo de la vida».


      —¿De qué va esto? —pregunté encantada. Ya estaba encantada.


      Tenía un par de botellas de vino tinto, las dos sin etiqueta. Era típico de Jack el salir a buscar vino casero. Me hizo sujetar el árbol —lo trataba como a un bebé— mientras abría la primera botella. Arrastró las dos sillas al balcón. Cabíamos muy justos, pero nos las arreglamos para, por lo menos, sacar las piernas.


      —Bebemos a su salud —dijo—. Larga vida al árbol.


      —A su salud —repetí, levantando mi copa.


      Tomó un sorbo de vino y lo valoró.


      —No está mal —concedió, sonriendo.


      Se lo veía increíblemente guapo y feliz, disfrutando de todo a su alrededor. Me chiflaba su aspecto en aquel instante.


      —Un árbol es una flecha hacia el futuro —dijo con seriedad fingida—. Esta noche vamos a plantar un árbol. Vamos a cortarnos unos mechones de pelo y enterrarlos con él. Vamos a colarnos en los jardines de Luxemburgo y plantar un fresno capaz de dar sombra a los futuros Hemingways. Podrás visitarlo cada vez que vengas a París. El resto del mundo seguirá su rumbo, fallando a veces, prosperando otras, pero tu árbol, bueno, nuestro árbol, seguirá creciendo. Nuestros nietos podrán visitarlo.


      —¿Vamos a tener hijos muy pronto? Me gustaría saberlo.


      Me miró y puso una cara graciosa. Sus ojos se veían animados y divertidos por encima del borde de la copa. Meneó un poco las cejas.


      —El mundo es impredecible —sentenció—. No puedes planearlo todo. Ni siquiera con tu pequeña agenda Smythson de superlujo.


      —¿Crees que nos dejarán plantar un árbol en el parque sin poner objeción?


      —Ay, Heather, mi cuidadosa Heather que tiene que poner todos los puntos sobre las íes. Vamos a hacerlo sin que se enteren. Seremos los jardineros ninja. ¿Quién puede odiar un árbol plantado? ¿Quién lo iba a arrancar? Una vez que esté ahí, estará a salvo. ¿Ves lo inteligente que es el plan? A lo mejor ni siquiera vamos al parque, aunque sería el mejor entorno para un árbol. Podríamos colocarlo en una de esas parcelas de tierra que hay en las avenidas. Tendría una vida más arriesgada, pero puede que eso le fuese bien. Puede que sea un árbol rebelde. Tal vez la vida bucólica no sea para él. Quizá sea un árbol alternativo, incluso un poco punk.


      —¿Por qué un fresno?


      —Fresno europeo —dijo, bebiéndose media copa vino. Volvió a rellenar los dos vasos—. Para empezar, vive mucho tiempo. Y es común. Nadie pensará que está fuera de lugar. El hombre, el tipo del vivero, me entregó una tarjetita. El fresno tiene su propia runa: una AE fundida. Se dice que procede del inglés antiguo o alemán, que significa Esche.


      —Veo que has hecho los deberes. Me dejas impresionada.


      —No es para menos —dijo, y se agachó para besarme—. Si nos sale bien la jugada, el árbol vivirá un siglo o más. ¿No es muy fuerte? «Contemplad mis poderosas obras» o «Contemplad mis obras, poderosos», o algo por el estilo. ¿Era Keats? ¿UOzymandias, de Shelley? En cualquier caso, uno de los románticos, ¿verdad?


      —Recuerdo haberlo leído en el instituto.


      —¡Así que mientras el mundo cae y se derrumba, nuestro árbol, el gran fresno, se elevará victorioso hacia el cielo! ¿Qué te parece?


      —Me parece que sí. Yo digo que sí a todo, Jack.


      —Bien, ahora termínate el vaso de vino y podremos ponernos en marcha. ¿Tienes esmalte de uñas?


      —Un poco, creo. Espera.


      ¿De dónde había salido aquel hombre? ¿Cómo había aterrizado en mi vida? Y ¿por qué me resultaba tan contagiosa su pasión por vivir?


      Fui al baño y regresé con un bote pequeño de laca de uñas. Estaba casi vacío. Se lo entregué a Jack. Él tenía una roca plana que limpió con sumo cuidado.


      —Nuestra inmortalidad —dijo.


      Agitó el esmalte de uñas y, con cariño, con precisión, escribió nuestros nombres en la piedra. Dibujó alrededor un corazón absurdo. Sacó su navaja suiza y me la entregó.


      —Toma, córtame un mechón de pelo, por favor. Luego yo te corto otro.


      Le corté un rizo por encima de la oreja izquierda. Él tomó un poco de las puntas, cerca de mi hombro izquierdo. Ató los dos mechones con un pedazo de cordel de la arpillera que sujetaba el árbol.


      —Lo ideal —dijo, con las manos ocupadas, la mirada todavía fresca y alegre— sería plantarlo así, sin nada para protegerlo, pero entonces el pelo se pudriría y el esmalte quedaría ilegible. Toma —Cogió una cajita de plástico de una sandía que habíamos comprado—. Puede que no sea tan romántico, pero a lo mejor dura más. ¿Qué me dices? ¿Quieres añadir algo?


      Asentí. Cogí la piedra y debajo de nuestros nombres escribí mi frase favorita:


      «Odia lo falso; exige lo verdadero.»


      Jack lo leyó y asintió, y luego me besó en los labios.


      


      —¿Raef y Constance no querían venir? —susurré.


      —No los he invitado. Esto es cosa nuestra, no suya.


      Le estrujé la mano.


      Estaba oscuro. El bulevar Saint-Michel arrojaba suficiente luz para alumbrarnos, pero nos ocultábamos en las sombras. Nuestras herramientas de jardinería daban pena. Teníamos un cuchillo de mesa, una botella de agua, nuestra cajita de plástico y nada más. Pero era emocionante hacer algo prohibido. El parque estaba cerrado, pero Jack me prometió que no éramos los únicos que se colaban de noche. Era lógico, conjeturó. Aunque nos pescaran, no nos iban a arrestar. Me prometió que a los franceses les chiflaban las historias de amor.


      Me sentía como si tuviera diez años y estuviera jugando al escondite.


      Comprendí que esto era una experiencia que recordaría toda la vida. Más que una foto. Más que una visita al museo. Durante un siglo, en un parque en París iba a crecer un árbol que tenía mi nombre, y el de Jack, en sus raíces. Así vivía él la vida.


      —Tenemos que encontrar un sitio que no levante sospechas, un lugar que pase desapercibido. Nada grandioso ni llamativo, ¿vale? Queremos que el árbol sea insignificante durante sus primeros veinte años de vida. Luego, ya verás, va a empezar a dominar todo su entorno. Después se convertirá en el árbol más tremendo de la zona. ¿Me sigues?


      —Sí. Vaya que si te sigo.


      —Bueno, pues escucha. ¿Qué te parece ese sitio? Nada del otro mundo, pero lo veo seguro. Está cerca de las mesas del café. Podemos venir a visitarlo mañana. ¿No te parece increíble?


      Atravesamos el césped a escondidas. Íbamos comprobando nuestras posiciones con respecto a las luces del bulevar Saint-Michel. Cuando llegamos a la parcela de tierra, Jack hizo una rápida composición de lugar y luego sugirió un hueco en un rincón a mano derecha.


      —No hay árboles grandes —observó, poniéndose de rodillas y comenzando a cavar en la tierra—. No tiene competidores. Parecerá que ha brotado de repente, o que algún trabajador lo plantó y después lo olvidó. Nadie tendrá motivos para arrancarlo aquí detrás, apartado de todo. ¿Te parece bien? ¿Te gusta este sitio?


      —Es perfecto. Funciona.


      —Vale, la tierra está blanda. Será fácil. ¿Estás lista? Lo colocaremos juntos. Vamos allá.


      Me temblaban las manos. No lo podía controlar. Hasta que Jack las rodeó con las suyas y nos equilibró a los dos.


      —Es nuestro árbol —susurró—. De nadie más. Siempre será nuestro.


      —En París.


      —Nuestro árbol en París —dijo—. El poderoso Esche.


      Puse la caja de plástico con nuestros mechones y la roca en el agujero junto a las diminutas raíces. Luego volvimos a rellenar el agujero y aplastamos la tierra alrededor del tronco. Procuramos conseguir que pareciera que siempre había estado allí. Jack me pasó la botella de agua.


      —El agua saca el aire de la tierra —me contó—. Es su primer trago en su nuevo hogar.


      Vertí el agua cuidadosamente alrededor de la base del árbol. Pan nos observaba desde allí cerca, en la quietud iluminada de la entrada del parque. Nos parecía probable que aquel gesto le gustara.
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      2 de agosto de 1947


      Pasé la noche en París y el sábado fui al hipódromo de Longchamps. Las carreras no eran gran cosa; los caballos se veían descuidados. Era sorprendente que no se los hubieran comido y que hubiesen escapado a las bombas. Me gustaba ver los colores de las monturas: el verde brillante y el amarillo y el escarlata. En una de las carreras se escapó un perro que empezó a perseguir a los caballos. Un hombre detrás de mí dijo que tendría que haber apostado por el perro, porque al menos este corría con todas sus fuerzas, al contrario que los horribles pencos por los que había apostado. Todo el mundo a su alrededor se echó a reír. Él también, pero sus ojos no.


      


      Constance de pie junto a Raef en la luz de la madrugada. Un camarero barriendo la acera a las puertas de su restaurante. Cinco palomas arrullando a los pies de mi amiga, algunas lanzándose hacia delante de vez en cuando para ver qué hay en el montoncito de basura. Constance comprueba su bolso, su mochila, se palpa los bolsillos para ver si se deja algo. Raef, su hombre, manipula las bolsas, hace una comprobación final, mira si esta o aquella hebilla está bien cerrada. El pelo de Constance, suavemente rubio y bello con esta luz, su ropa escogida con cuidado entre las pocas prendas que hemos traído, su atención, solo por un instante, centrada en las palomas agrupadas a sus espaldas.


      «Esta era Constance en París —me dije para mis adentros—. Este es un recuerdo que no debo olvidar. Se marcha a Australia con su verdadero.»


      Sonreí. Mi encantadora Constance, la chica de la bicicleta Schwinn, la que adoraba los santos, la que contemplaba las estatuas de la Virgen María.


      Se volvió y vio que la estaba observando. Se marchaba. Se iba con Raef a la estación de tren, después al aeropuerto, después a un avión que la llevaría a Australia. Le quedaban por delante días de viaje, horas en autobuses y coches hasta Ayers Rock, hasta la tierra roja y la arcilla del oeste de Australia. Era una aventura, una aventura increíble, y durante un momento se quedó parada al borde del abismo. Me sonrió, luego se quitó el pañuelo del cuello y lo lanzó al aire. Las palomas explotaron a sus pies al detectar aquel halcón que no era más que un trozo de tela. Levantaron el vuelo, batiendo sus alas para elevarse más, y Constance esbozó una gran sonrisa. Sabía lo que había hecho: quería que las palomas echaran a volar. Allí estaba, bajo la luz matutina, me abandonaba, pero se había grabado en mi memoria una última vez.


      


      


      El último día Jack y yo fuimos a Longchamps, el hipódromo del Bois de Boulogne. Escogimos un día maravilloso. Habían bajado las temperaturas y el otoño se había presentado durante la noche. Yo llevaba puesto un jersey, y Jack también. Tomamos un microbús que nos recomendaron en el hotel y estaba casi vacío. El conductor, un hombre gordo con bigote de morsa, iba escuchando un partido de fútbol mientras conducía. Jack decía que seguramente se retransmitía en diferido, porque era demasiado temprano para que fuese en directo. El autobús salió de la ciudad y se adentró en los bosques del Bois de Boulogne. Jack repitió varias veces que se parecía a Vermont.


      —¿Echas de menos tu tierra? —le pregunté.


      Él asintió. Me estrujó la mano. Los demás pasajeros estudiaban sus hojas de carreras. Jack tenía la vista fija en el borde boscoso de la carretera.


      —Adoro Vermont —dijo al cabo de un rato—. Puede que ni siquiera sea adoración. Sencillamente está dentro de mí: las estaciones, los grandes prados y los inviernos con un frío de mil demonios. No puedes dar nada por sentado en el invierno de Vermont. Todo está al borde de helarse y de reventar, y aunque resulta brutal también es frágil. Muy frágil. Si te fijas, descubres la fragilidad por todas partes. Recuerdo que una vez miré el borde de un arroyo y en el hielo había quedado atrapada una rana. No sé si estaba viva o muerta cuando se congeló, pero se veía claramente su cuerpo bajo el hielo. Estaba enterrada, pero también era bella. Ni siquiera sé describir lo que sentí. Todavía me pregunto si algo la había dejado aturdida o no había logrado refugiarse del mal tiempo, o si creía que todavía le quedaba un día bueno cuando llegó la helada. ¿No te parece una metáfora de la vida? Todos pensamos que nos queda otro día bueno, pero no tiene por qué ser así. En cualquier caso, el hielo se veía azul menos en la parte que cubría a la rana, donde era tirando a verdoso. Son cosas que se ven en Vermont cuando uno se fija. Existen en todas partes, claro, pero allí sintonizo más con todo. Así que cuando digo que estos bosques me recuerdan a Vermont, no me lo tomo a la ligera.


      —¿Podrías comprar una granja como la de tu abuelo? ¿Todavía se encuentran esa clase de cosas?


      Hizo un gesto con el labio inferior.


      —No sabría decirte. Supongo que alguna quedará. Normalmente la casa estará en muy malas condiciones, con la chimenea derruida. Esa clase de averías. La tierra estará muy descuidada. Todo intenta acabar con una granja. Así es la vida.


      El autobús giró hacia lo que parecía ser el trecho final del recorrido. Había cientos de coches aparcados en un prado abierto. Yo solo había estado en un hipódromo una vez, en el Monmouth Park de Nueva Jersey, pero esto no se le parecía en nada. Longchamps era como una feria que hubiera decidido montar una carpa por una noche y pudiera levantarla al día siguiente. Jack sonrió al verlo. Su abuelo había pasado un día en las carreras de Longchamps.


      El autobús nos dejó delante de la entrada principal, y tardamos unos minutos en entrar. Compramos una hoja de carreras y buscamos unos asientos bajo la tribuna. No tenía manera de comparar, pero me pareció que había poca gente. Disponíamos de mucho espacio —era fácil conseguir una copa, no había cola en el baño— y eso le daba a todo un ambiente más festivo. La melancolía que a veces acompaña a la gente que pierde más dinero del que debería no parecía tan evidente como en otros hipódromos. En su lugar, parecía un día de fiesta, una excursión en una magnífica tarde de verano.


      En la primera carrera apostamos por el caballo cinco y ganó con mucha ventaja.


      —¿Has visto? —gritó Jack golpeándose la pierna con la hoja de carreras cuando el caballo ganó con suma facilidad—. ¡Somos unos visionarios! ¿Qué te parece?


      Ay, Jack. Tan joven y atractivo. Tan feliz. Tan mío.


      No encontramos otro caballo ganador en todo el día. Bebimos sidecares, nos emborrachamos y regresamos a la ciudad en autobús a lo largo del Bois de Boulogne, de vuelta al eterno Sena y al silbido de las cafeteras y al cepillado de las escobas sobre los adoquines. Me enganché al brazo de Jack y coloqué mi cabeza en su hombro. El silencio nos envolvió; él estaba en su mundo y yo en el mío, y París volvió a aceptarnos una vez más.


      —¿Quieres ir a ver el árbol? —me preguntó cuando el autobús nos dejó en el Centre-Ville.


      —Claro.


      —Puede que tengamos que escalar la verja.


      —No me importa.


      —Podemos llevarle un poco de agua.


      —También podemos volver a la habitación y hacer el amor y dormirnos, y por la mañana podemos tomar café en el parque para despedirnos del árbol y de Pan y de todo lo demás. ¿Qué tal te suena eso?


      Me besó. Me levantó en vilo y me besó.


      


      


      Después de hacer el amor, nos quedamos desnudos contemplando la luz que se movía sobre los tejados en la noche parisina. Cogidos de la mano nos asomamos, sin vergüenza, cuerpo con cuerpo, el aire fresco nos acariciaba las partes íntimas, el pelo y las caras y todo lo demás; el verano acababa acababa acababa.
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      Bailamos en el Club Marvelous en nuestra última noche en París. Era una discoteca de estilo antiguo que nos había recomendado Raef. Podía estar sacada directamente de una película vintage de 1930 con Busby Berkeley, lleno de cigarrilleras vendiendo chocolate en lugar de cigarrillos, con algunos hombres vestidos de frac. Parecía un baile de disfraces, todo el mundo iba vestido para interpretar su época favorita, solo que aquello de veras existía en el París actual. Una orquesta de diez instrumentos tocaba música de baile, y los arreglos estaban llenos de vientos tenues y cajas susurrantes. Vestíamos ropa demasiado informal, pero no nos importaba. Jack era tan poderosamente atractivo que a veces me sorprendía volverme hacia él y descubrirlo a mi lado. Era un chico de Vermont, dulce y amable, de gestos abiertos y agradables. Cuando bailaba conmigo, me agarraba con fuerza, la mano derecha plana contra la parte baja de mi espalda, la mano izquierda sujetando mi mano. Olía a Old Spice.


      Yo llevaba un vestido de viaje arrugado que había intentado planchar con vapor en la ducha. No lo había logrado. Pero formábamos una pareja atractiva. De verdad. Lo notaba por la forma en que nos miraban, por las sonrisas que nos dedicaban al ir y venir de nuestra diminuta mesa junto a la parte izquierda del escenario.


      —Hoy beberemos solo martinis —sentenció Jack, después de bailar una canción que reconocí vagamente. Sujetó mi silla y la empujó hacia la mesa cuando me senté—. Serán exactamente dos. Si bebemos más lo lamentaremos. Si bebemos menos, también.


      —¿Desde cuándo eres tan experto en martinis?


      —Es una maldición familiar. Se nos dan muy bien los martinis y el queso Pepper Jack.


      —¿Martinis de vodka?


      —No, no, de los de verdad. Hace falta ginebra. Tomarse un gin martini es un asunto delicado porque la ginebra vuelve salvaje a la gente. Todo el mundo lo sabe. Uno de vodka no tiene ningún peligro. Tiene que ser de ginebra.


      —¿Aceitunas o cebollitas?


      —Haré como que no te he oído —dijo cuando apareció el camarero.


      Jack pidió un par de martinis con aceitunas. Luego alargó el brazo y me cogió la mano.


      —Última noche en París —dijo.


      —Por ahora.


      —Sí, por ahora. Siempre nos quedará París. ¿No deberíamos decir eso?


      —Acabas de hacerlo. Te toca pagar una multa.


      —Mañana nos vamos a Nueva York.


      —Sí.


      —¿Crees que tus padres intentarán envenenarme?


      —Es posible.


      —¿Crees que nos dejaran dormir en la misma cama?


      Lo miré.


      —No sé decirte, pero ardo en deseos de descubrirlo.


      —¿Todavía tienes peluches encima de la cama?


      —Dos. Hopsy y Potato-Joe.


      —Me gustaría conocerlos.


      —No dudo que así será.


      Sonó una música más animada y rápida. Sentada a un lado, a veces veía cómo los músicos escupían al tocar una nota difícil. Era la primera vez que me fijaba.


      El camarero llegó con los martinis.


      —Son preciosos, ¿verdad? —pregunté mientras nos los servía—. Asombrosos y letales.


      —Toma tragos pequeños. No te los bebas demasiado rápido. Bueno, ¿por qué brindamos?


      —Odio los brindis.


      —¿De verdad? —se sorprendió—. Yo habría creído que eras aficionada.


      —¿Y eso por qué?


      —Eres muy sentimentaloide.


      —Mira quién fue a hablar.


      —Entonces ¿qué hay que hacer en vez de brindar?


      —Hay que adivinar el futuro. Tú primero.


      Me miró. Sostuvo su martini y esperó a que yo levantase el mío.


      —Conocerás a un hombre alto, moreno —dijo.


      —No, una predicción verdadera. Es la norma.


      Sonrió.


      —Triunfarás y tendrás un éxito arrollador en Nueva York. Visitarás París con frecuencia a lo largo de los años. Y tendrás cabras al menos un par de veces en tu vida.


      Bebimos un trago. Sabía a cristal si el cristal pudiera fundirse y explotar en la lengua.


      —Ahora te toca a ti —indicó.


      —Tú también triunfarás y tendrás un éxito arrollador en Nueva York y viajarás a Vermont cada vez que tengas un fin de semana libre. Y el cachorrito con el que siempre has soñado será el reposapiés que te traiga consuelo en tu vejez.


      Tomamos otro trago.


      —Inclínate hacia delante —me pidió—. Siempre he querido asomarme al vestido de una mujer mientras tomaba un martini.


      —¿Y nunca lo has hecho?


      —Ni una sola vez.


      —¿Por qué a los chicos les gusta mirar el escote de las chicas?


      —¿Por qué no nos iba a gustar? Es divertido.


      —¿Queréis ver pezones o no es el objetivo?


      Había tomado muy pocos tragos, pero empezaba a notar el efecto del martini.


      —En realidad ese no es el objetivo.


      —Entonces ¿cuál es?


      —Ver la ropa interior, creo. Y asomarte cuando no sabes muy bien si la chica se entera, y más o menos se da cuenta, pero jamás lo reconocería. Tiene que apetecerle que le vean, aunque aparente que no, pero desde luego que le apetece.


      —Tiene mucho sentido. ¿Y te refieres a cualquier mujer?


      —La décolletageadora. Ella ha de estar enterada para que la cosa tenga su gracia.


      —Estoy aprendiendo mucho esta noche —dije.


      —Inclínate un poquito más.


      —¿Quieres que aparte la mirada? ¿Cómo funciona la cosa?


      —Tú me dejas mirar, pero a la vez no. Es el truco.


      —Creo que más o menos lo sabía.


      Me enderecé y levanté la copa. Él me imitó.


      —Padecerás conjuntivitis dos veces en tu vida —predije—, y tu hámster se escapará y morirá bajo tu nevera.


      —Suena horrible —dijo, y bebió un trago—. Tú te aficionarás a la zarzaparrilla cuando seas mayor y te dedicarás a vestirte con faldas escocesas y boinas a juego.


      —Me gusta ese atuendo.


      —Bebe —ordenó, y yo obedecí.


      —¿Deberíamos bailar otra vez? —preguntó.


      —Sí, por supuesto.


      —¿Reconoces esta canción?


      —No, ¿y tú?


      —No. Eso es bueno. No quiero tener una melodía sensiblera asociada a nuestra última noche en París.


      —Bien visto.


      Se acercó y sujetó la silla mientras yo me levantaba.


      —Te he mirado el escote —dijo—. Ha sido muy satisfactorio.


      —Me alegro por ti.


      Luego pasamos a la pista de baile.


      


      


      Era tarde, muy tarde, y seguíamos bailando. Yo me apoyaba en su hombro. Estaba cansada y me fundí con él. No queríamos irnos a la cama. Era el truco para los vuelos transatlánticos. Pasar la noche despierto y después caer rendido en el avión.


      —Ahora ya hemos estado en París —dijo Jack—. Algunas parejas se pasan toda la vida esperando y nunca llegan.


      —Nosotros ya hemos estado en París.


      —Hemos bebido martinis en París.


      —Exactamente dos. En eso tenías razón.


      —Los martinis son una bebida con una base científica.


      —¿Siempre es de mala educación tomar un martini de vodka?


      Él asintió.


      —Podrías tomarte uno en Sheboygan, a lo mejor.


      —¿Dónde está Sheboygan? Me gusta decir Sheboygan.


      —¿En el estado de Nueva York? No, creo que está en Wisconsin.


      —Sheboygan. She-boy-gan. Es una palabra india, seguro.


      La música dejó de sonar. No nos separamos de inmediato.


      —No podemos ser esa pareja absurda que sigue bailando aunque pare la música —dijo Jack—. Eso me haría replantearme nuestra relación.


      —Vale, vámonos.


      Me besó el cuello. Después la coronilla. Después dejó de moverse y nos separamos muy despacio.


      —Ya está —dijo.


      Tuve frío sin sus brazos a mi alrededor. Volví a acurrucarme contra él.


      —Si pasamos toda la noche despiertos dormiremos en el avión, ¿verdad? —pregunté.


      —Ese es el plan.


      —Quiero pasear y ver la ciudad. Quiero despedirme de ella —dije.


      —Es tarde —argumentó Jack—. Puede ser un poco peligroso.


      —Entonces vamos a buscar un bar donde haga calor.


      —Déjame preguntar —dijo.


      Se acercó y consultó a uno de los miembros del grupo de música adónde podíamos ir. Él parecía no saber, pero un guitarrista dijo algo y Jack asintió. Cuando volvió, me rodeó con el brazo y me acompañó a la mesa.


      —No está lejos de aquí —comentó.


      —¿Recuerdas cuando dormimos en el establo en Ámsterdam?


      —Sí, claro.


      —Pensé que intentarías seducirme. Un revolcón en el heno, supongo.


      —Sabía muy bien cómo debía tratarte.


      —¿Ah, sí?


      Cogí el bolso y comprobé que no me dejaba nada en la mesa. Jack colocó las sillas. Se acercó, volvió a rodearme con el brazo y nos dirigimos hacia la puerta.


      —Aquella fue la primera noche que dormimos juntos. En un pajar en Ámsterdam. Es una buena anécdota. Podemos vivir de ella mucho tiempo.


      —Qué frase más vieja —dijo Jack—. Vivir de una historia.


      —¿Qué crees que representa en realidad el cachorro que mencioné en tu brindis?


      —La inocencia.


      —Yo también lo creo —admití—. Y la esperanza de algo puro.


      —Los cachorros simbolizan la perversión sexual —añadió Jack—. Eso lo dijo Freud.


      —Mentiroso.


      —Desde luego que sí. Lo puedes decir de cualquier cosa y nadie se entera. Eso lo dijo Freud. Prueba.


      —Los hombres que tocan el clarinete tienen una fijación fálica. Eso lo dijo Freud.


      —¿Lo ves? Funciona.


      —Mejor de lo que debería.


      Llegamos a la puerta y la empujamos para salir. No estaba amaneciendo, pero ya se acercaba el sol. Se notaba y se veía. La ciudad daba la sensación de ser una alfombra voladora que poseía la magia pero carecía de voluntad para elevarse y avanzar. Algunas palomas se movieron de lado sobre sus perchas, en los alféizares de las ventanas del edificio. Jack me abrazó con más fuerza.


      —¿Estás helada? —preguntó.


      —Un poco.


      —¿Por qué las mujeres siempre tienen frío?


      —Porque usamos ropa que permite a los chicos mirarnos.


      —Cierto. Y nosotros lo agradecemos.


      —Siempre pensé que buscabais pezones. Ahora ya no me inquieta tanto.


      —Eso lo dijo Freud.


      —Por supuesto que sí. ¿Sabes adónde vamos?


      —Está aquí arriba, creo.


      —Mi padre te parecerá distante al principio. Tengo que advertírtelo. Después se animará un poco. Te lo prometo.


      —En algún momento tendrás que conocer también a mi familia, ¿lo sabías?


      —Claro. Quiero conocerlos.


      —Eso dices ahora. Espera a que te los presente.


      —¿Son horribles?


      —No. Solo egocéntricos, supongo. Los pinto peor de lo que son. Es parte de mi leyenda personal.


      —Eso lo dijo Freud.


      —Ahí no ha funcionado. No puedo prestarte esa herramienta si la vas a usar mal.


      Luego se paró y me besó. Nos besamos mucho rato. No era un beso casto, pero tampoco del todo apasionado. Era un beso de compañerismo, como si hubiéramos pasado a otro nivel, a uno más cómodo en cuanto a lo que significábamos el uno para el otro.


      —Pronto saldrá el sol —comentó Jack cuando nos separamos.


      —Me ha gustado bailar contigo. Me han gustado los martinis. Me ha gustado todo.


      —Si seguimos así nos vamos a enamorar, ¿lo sabías? —preguntó Jack.


      —Eso lo dijo Freud.


      Jack sonrió. Entonces amaneció.
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      —¿Tú no crees en Bigfoot? —preguntó Jack en el autobús al aeropuerto, mirándome como si acabara de decir algo ridículo—. ¿Cómo puedes ir en contra de la ciencia? Es un hecho científico. ¿No estás al tanto de las expediciones que prueban, más allá de toda duda, que existe y anda merodeando por las selvas del estado de Washington?


      —Eso lo dijo Freud.


      —¿Lo ves? Estás abusando de esa frase. Haces un uso inapropiado de ella.


      —Creí que habías dicho que siempre funcionaba.


      —No siempre, Heather. Nada funciona siempre. Nada en el universo funciona siempre. «Eso lo dijo Freud» es una frase que encaja en unos sitios y en otros no. El truco es saber distinguirlos.


      —Eso lo dijo Freud.


      —¿Lo ves? Tarjeta amarilla otra vez. Eres como un loro que ha aprendido a decir «Lorito bonito». No paras de repetirlo sin entenderlo.


      —¿Y para qué quiere un loro decir eso, si puede saberse?


      —No entiendes nada, ¿verdad? Lo siento, pero eres un poco sorda para las bromas. No conocía lo grave que era esa discapacidad hasta ahora. Perdona si he sido un poco insensible.


      Me miró y se llevó un dedo a los labios.


      —No lo digas —me advirtió.


      —Eso lo dijo Freud.


      Suspiró.


      —A lo mejor podemos apuntarte a terapia. O lograr algún tipo de ayuda por discapacidad. Perteneces a una minoría. Tienes una deficiencia en chistes.


      Apoyé la cabeza en su hombro. Tenía sueño. Me sentía tranquila y feliz. No me gustaba mucho volar, pero me encantaba ir adonde me llevaban los aviones. Había llegado el momento de volver a mi hogar. Quería ver a mis padres y al Señor Periwinkle y quería estar en un mismo sitio más de una noche o dos. Al viajar mudas de piel y tienes que pasar un tiempo en casa para que te vuelva a crecer.


      —Tengo que preguntarte otra cosa —dijo en un tono más serio—. ¿Estás de humor para asimilar algo bastante importante? Podría cambiar nuestra relación.


      —¿De qué se trata?


      —¿Lo estás?


      —Supongo que sí. ¿Es una broma?


      —No es una broma, Heather. Necesito saber qué opinas de la guitarra imaginaria. Necesito saber si te parece aceptable el tocarla.


      —¿Por qué? ¿Tú lo haces mucho?


      —Au contraire, señorita Heather. Yo opino que cualquiera que se dedique a tocar la guitarra imaginaria debería ser obligado a contemplar un bucle interminable de sí mismo tocando la guitarra imaginaria.


      —¿Tanto la odias?


      —Qué va. Es mucho más que odio, Heather. Mucho más. La palabra «odio» no llega a describirlo ni de lejos. Porque ¿qué es la guitarra imaginaria? ¿Qué significa? Una persona pone las manos como si él, podría ser ella, pero esto es más típico de los tíos, estuviera tocando la guitarra. Claro que es capaz de tocar los mejores solos de guitarra del mundo, normalmente sin haber practicado nada de nada. Y luego mira a su alrededor como si de verdad estuviera haciendo algo y pone caras de roquero como si estuviera exprimiendo el último chirrido de una nota que acaba de tocar. Es un insulto hacia todo lo sagrado que existe sobre la faz de la Tierra.


      —Entonces ¿jamás podré tocar una guitarra imaginaria?


      —Claro que puedes, Heather. Adelante. Jamás te prohibiré que toques una guitarra imaginaria. Pero yo no seré capaz de presenciarlo, eso es todo. Jamás podría volver a mirarte de la misma manera. Simplemente no podría. Me parece la sobremordida musical del hombre blanco.


      —Conque sí al Bigfoot, no a la guitarra imaginaria. Me queda claro. ¿Hay algo más que deba saber? ¿Vienes con un manual de instrucciones?


      —Bueno, aquí hay cavernas dentro de las cavernas, Heather. Es todo un arca enorme para coches.


      Cerré los ojos. El autobús llegó a una carretera más ancha y aceleró. Cuando miré por la ventana vi aviones que bajaban del cielo. Jack me dio la mano. Pensé en el Señor Periwinkle. Pensé en mamá y papá y en lo que dirían y en lo que callarían, en cómo Jack llenaría la casa. Aguanté la respiración y me metí bajo el agua de la piscina, por encima de mí todas las barras de luz y líquido se volvieron blandas y silenciosas y delicadas. Luego el autobús subió una rampa y cambió el ritmo y ya habíamos llegado, nos marchábamos. Jack se levantó para sacar las bolsas, hizo un solo rápido de guitarra imaginaria, sacando la lengua, con una enorme sonrisa más típica que nunca.


      Los aeropuertos son un asco. Pero el Charles de Gaulle era un poco menos asqueroso con Jack a mi lado. Con un segundo par de manos y ojos para manejar el equipaje, las cosas resultaban más fáciles. Llegamos con tiempo suficiente como para pasar el control de seguridad sin sentirnos como un descapotable que atraviesa un túnel de lavado. Mostramos los pasaportes, acercamos los teléfonos al ordenador para registrar la tarjeta de embarque, volvimos a ponernos los zapatos, a pasar los cinturones por las trabillas del pantalón, compramos chicles y revistas, tomamos una cerveza rápida en un bar deportivo semifrancés llamado Alas y luego nos sentamos un rato en un par de mecedoras que había cerca de las ventanas que daban a la pista. Era agradable sentarse en las mecedoras. Me sentía tranquila y mareada y agotada. Pero satisfecha. Había estado en Europa. La había visto. Me había desviado de la ruta marcada y había conocido un aspecto diferente de un lugar que tanta gente visitaba, y era una sensación muy agradable. Jack y yo nos cogimos de la mano. Se levantó, muy cariñoso, y acercó su mecedora para que pudiéramos estar más juntos.


      —En serio que no me esperaba conocer a nadie como tú —dijo con su voz más suave, después de volver a sentarse—. De verdad que no.


      —Lo mismo digo. Me has pillado por sorpresa.


      —¿Quieres que te diga por qué te quiero? ¿Te gustaría hacer eso ahora?


      —Claro, por supuesto.


      Le besé el dorso de la mano. Siempre tenía ganas de besarlo.


      —Primero, quiero que sepas que te quiero a pesar de tu discapacidad. Esa sordera para los chistes. Al principio me parecía un problema, pero he aprendido a pasarlo por alto.


      —Gracias.


      —Y porque has leído a Hemingway. Te quiero por eso.


      Asentí.


      —Y porque me completas.


      —Ay, por Dios. No me sueltes frases de películas.


      Se agachó y me besó el cuello. Acerqué mis labios a los suyos. Nos besamos un rato. El mundo se esfumaba cada vez que besaba a Jack.


      —La verdadera razón por la que te quiero es porque compartimos un ojo —dijo cuando nos separamos—. ¿Alguna vez lo has oído?


      —No me suena.


      —¿Has oído hablar de las gorgonas? Eran tres horribles hermanas que tenían serpientes por pelo. Eran ciegas, pero tenían un solo ojo entre todas, que tenían que pasarse de una a otra para ver el mundo. Nosotros compartimos un ojo de la misma manera, Heather. Vemos a través del mismo cristal.


      Iba a hacer un chiste al oír que me llamaba gorgona, pero luego me di cuenta de que lo decía muy en serio. Aunque casi no me lo podía creer, oí que se le quebraba la voz. Me incorporé y lo miré.


      —¿Jack?


      —Perdona.


      —No me pidas perdón. ¿Estás bien?


      —Te quiero, Heather. Quiero que lo sepas.


      —Te quiero, Jack. ¿Estás bien? ¿Qué te pasa?


      —Estoy bien. Un poco cansado.


      —Te dije que no te pasaras toda la noche bailando.


      Sonrió y me besó el dorso de la mano. Dejó los labios sobre mi piel.


      —¿Qué crees que estará viendo el Esche ahora mismo?


      —A dos amantes. Tienen un perro pequeño sentado a sus pies. Es muy viejo y todos los días va al parque con ellos. Casi no puede ver, así que ha confundido a una ardilla con una perra y sueña con correr por el parque con la ardilla, solo que es demasiado mayor y está mal de las caderas.


      —¿Y la ardilla tiene nombre?


      —No, no lo creo. El perro se llama Robin Hood.


      —Ese no es nombre de perro.


      —Sí que lo es. Es un beagle. Tiene manchas marrones por encima de las cejas.


      —Qué bien que el Esche vea eso. Me alegro de que pueda entretenerse con algo así una bonita mañana.


      —El Esche siempre estará vigilando.


      Al cabo de unos minutos me dijo que tenía que ir al baño. Se levantó y cogió su mochila. Le pedí que me trajera una pieza de fruta si encontraba algo.


      Él asintió.


      —¿Verdad que resulta agradable imaginárselo? —lo dijo como afirmación más que como pregunta.


      Ya me lo había dicho otra vez. Puede que dos.


      —¿Me estás citando a Hemingway?


      —Es una frase bonita. Siempre quise usarla.


      —No entiendo qué tiene que ver con la fruta. Hablo de fruta y me citas a Hemingway.


      —No tiene nada que ver —dijo—. Me parecía guay decirlo. Estabas guapa ahí sentada, Heather. Si tuviera seis vidas, querría pasarlas todas contigo. Hasta la última.


      Sonrió y se subió más la mochila en los hombros.


      ¿Qué estaba pasando? Parecía demasiado emocionado para aquel ambiente cotidiano del aeropuerto. Se me pasó por la cabeza preguntarle por qué necesitaba la mochila para ir al servicio pero lo dejé estar. A lo mejor quería cambiarse. A lo mejor necesitaba sacar algo. Nos miramos a los ojos. Lo vi alejarse y en un momento el tráfico peatonal se lo había tragado.


      Saqué el teléfono y miré los mensajes. Le mandé uno a Amy. Le dije que ya iba para allá. Le mandé otro a Constance para preguntarle si había visto algún canguro. Le escribí a mi madre —sabiendo que también lo leería mi padre— y le dije que estaba en el aeropuerto, todo bien, cansada, lista para volver a casa, deseando verlos. Revisé una docena de correos electrónicos, sobre todo del trabajo, y luego miré una foto de un gato con sombrero pirata que mi amiga Sally había colgado en Facebook. Era muy graciosa y me hizo reír. Le di al me gusta y escribí «Marinero de agua dulce» debajo. Incluso estuve a punto de añadir un emoticono. El gato estaba monísimo.


      Sentí por un momento que me había adentrado en el mundo del teléfono. Solo estábamos yo y un universo virtual que en realidad no existía, pero sí lo parecía y, cuando levanté la vista, me sorprendió ver cómo había pasado el tiempo. La luz de fuera, junto al avión, había cambiado sutilmente. Las linternas que el personal de tierra usaba para guiar a los pilotos, para darles paso hacia delante o a la izquierda y a la derecha con las banderas, de pronto parecían más brillantes por el contraste con la tenue luz del sol. Empecé a notar unos pinchazos en el cuello y lentamente me guardé el teléfono en el bolsillo del pecho de la camisa.


      Miré hacia el pasillo por donde se había marchado Jack. Luego volví a sacar el teléfono y miré la hora. Se había marchado hacía... La verdad era que no sabía cuánto tiempo había pasado. ¿Qué sentido tenía, me pregunté, comprobar la hora si no sabía cuándo se había ido? Sin aquella información tan básica, daba igual la hora que fuera.


      Después, sin que me diera tiempo a hacer nada ni pensar un plan, apareció un hombre vestido con un traje bueno, la oreja pegada a un teléfono, que señaló a la mecedora libre que había a mi lado. Alargué la mano para bloquearle el paso, pero luego me di cuenta de que era una reacción muy descarada. Bajé la mano y le hice un gesto con la cabeza. Sonrió agradecido y se llevó el asiento a rastras. Estaba cerca de mí, de cuando Jack se había sentado en ella. Me molestó que se la llevara lejos.


      —¿Le importaría echarle un ojo? —le pedí al hombre, señalando mi mochila.


      Quería que me la vigilara. Él cubrió el altavoz de su teléfono y negó con la cabeza. Me dijo en francés que no iba a estar mucho rato.


      —Por favor, vigílela todo el tiempo que pueda —dije—. Volveré enseguida.


      El hombre me hizo un mohín francés. Como diciendo: «Estos americanos...». Quizá: «Puede que sí, puede que no». Yo no tenía tiempo para negociar con él. Me fui en la misma dirección que se había marchado Jack. La gente venía hacia mí y por un momento me acordé de una imagen de El guardián entre el centeno. Era una novela que habíamos leído en el instituto y que no me había gustado mucho, pero sí que recordaba la imagen del personaje principal, Holden, como guardián entre el centeno. Quería dedicarse a recorrer el prado entre la hierba alta evitando que los niños se cayeran, con los brazos extendidos y los ojos entrenados para mantenerlos a salvo. Así me sentía yo mientras caminaba en dirección contraria entre la multitud. Jack tenía que estar por allí, en alguna parte, en medio de la gente, y yo caminaba con los brazos casi extendidos, intentando encontrarlo.


      Más adelante, saqué el teléfono y le envié un mensaje.


      


      ¿Dónde estás?


      


      Mantuve el móvil a la vista, esperando que su respuesta llegara al instante. Pero nada. Vi que me había parado en medio del tráfico, una roca en el lecho de un arroyo. La gente tenía que dar un rodeo para pasar, claramente enfadada, sus caras parecían brillantes burbujitas de minirrabia. Estaba rompiendo las reglas. Era una imbécil. Me esquivaban con dificultad.


      Volví a meterme el teléfono en el bolsillo y avancé por la vía de pasajeros hasta que encontré el servicio de hombres. Miré a los que entraban y salían y me pregunté si podría pedirle a alguno que buscara a Jack. Me di cuenta de que podía haberse puesto malo. Podía haberle pasado algo. Pero después pensé: «Al diablo con todo», y me metí dentro, discretamente y sin mirar, y llamé con una voz que debió de sonar a esposa gruñona:


      —¿Jack? ¿Está aquí Jack Quiller-Couch?


      El encargado del baño, un africano alto, delgado, con una bata azul, se acercó a mí y extendió el brazo para impedir que siguiera avanzando.


      —Mademoiselle, non —dijo—. Non, non, non.


      —¡Jack! —grité con más fuerza—. Jack, ¿dónde estás?


      El encargado me sacó de allí. Mi voz había resonado con un eco en las baldosas.


      —He perdido a mi compañero de viaje —expliqué, intentando hablar francés pero fracasando estrepitosamente—. Mi novio, ha entrado aquí, creo.


      —Non, mademoiselle. Les garçons, seulement les garçons.


      —Lo comprendo, sí, pero es que ha desaparecido.


      Me llegó un mensaje al móvil. Lo saqué tan deprisa que se me cayó. Se deslizó por el suelo y tuve que ponerme a gatas para atraparlo. Pensé que a lo mejor se había roto, pero cuando lo examiné parecía bien. El mensaje era de mi madre, decía que estaba impaciente por verme. No quería ni pensar en que mi teléfono había patinado por el suelo de un baño.


      Volví a escribir a Jack.


      


      ¿Jack?


      


      Casi al mismo tiempo los altavoces del aeropuerto anunciaron nuestro vuelo.


      Nueva York. JFK. Embarcando el grupo cuatro.


      —Mademoiselle —repitió el encargado del baño, y hasta que no lo oí no me di cuenta de que seguía dentro del baño.


      Retrocedí. La corriente principal de pasajeros parecía más abundante y la gente corría a coger sus vuelos, arrastrando las maletas de ruedas por detrás como perros obedientes.


      Se me empezó a acelerar el cerebro y pensé: «Mi mochila». ¿Qué clase de idiota deja el equipaje sin vigilancia en un aeropuerto? Empecé a volver a nuestra puerta de embarque y de camino comprendí que aquí había que aplicar la navaja de Ockham. Conocía esa regla de un seminario de filosofía de primero. Incluso sabía que en latín se decía lex parsimoniae. En pocas palabras, la solución más sencilla suele ser la correcta. Escoge siempre la línea de razonamiento más fácil. Estaba dejando volar mi imaginación. Debía aplicar la navaja de Ockham.


      Otra voz —fuera de mi cabeza— salió por los altavoces y anunció un vuelo a Argelia. Al oírlo me quedé helada. Una breve ola de pánico me recorrió las venas. Me di media vuelta y eché a correr en la dirección que había tomado Jack. Era casi imposible avanzar con tanta gente que venía hacia mí, pero lo intenté. Mi aliento era como una espada que se me clavaba en los pulmones una y otra vez. El hecho de que Jack podía haberse ido, se había marchado, era una idea tan cruel que no podía permitir que saliera a la superficie, que se desplegara como un horrible polluelo abriéndose paso a picotazos a través de la pared gris de un huevo.


      Pero luego una voz más cuerda, más comedida, comenzó a susurrar frases tranquilizantes. «No se ha marchado —me decía—. Eso no lo hace nadie. No se iría así sin más.» Me decía que me lo tomara con calma, que fuera más despacio, y aflojé el paso y seguí caminando cinco minutos más por el largo puente peatonal, intentando ser una turista normal, tratando de parecer despreocupada, intentando convencerme de que a mi regreso, cuando volviera junto a la mochila que había abandonado en plena puerta de embarque, él estaría allí, con su guitarra imaginaria. Incluso me obligué a parar en una tienda de revistas y caramelos, fingiendo mirar las cosas, con el estómago revuelto como si me hubiera tragado un gato rebozado en sebo. Cogí un ejemplar de Match y hojeé las páginas. Quería darle tiempo a Jack para regresar. Quería que llegara con toda la tranquilidad.


      Me lo tomé con calma. Miré las caras que pasaban de largo, que venían hacia mí o que avanzaban a toda prisa, y me pregunté qué secretos guardarían que no podían revelar. Todos parecían buscar algo, a otra persona, otra cosa, y un par de veces estuve a punto de chocar con gente que arrastraba maletas. Después, sin pretenderlo, vi mi mochila y sonreí, me alegré de descubrir que seguía allí, feliz de haber corrido un pequeño riesgo y haber salido victoriosa, pero ni rastro de Jack. Me acerqué más y seguía sin aparecer, y me volví para inspeccionar la zona de espera, el pequeño mostrador de embarque, y tampoco estaba allí.


      Me senté junto a la mochila. Miré al frente.


      Me daba cuenta de que pasaba el tiempo, pero solo de refilón. Cuando la gente empezó a ponerse en pie y a moverse a mi alrededor comprendí, casi como en un sueño, que ya había llegado la hora del embarque. Nueva York. JFK. Me puse en pie y me agaché y levanté la mochila. Me la eché al hombro y rebotó contra mi espalda, y me gorgoteó un diminuto gruñido de los pulmones. Me agaché para hacer que me golpeara otra vez. Me gustaba sentir aquel peso compacto que golpeaba como un péndulo contra mi espalda y mi cintura. Cogí el teléfono y miré a ver si Jack me había enviado un mensaje, si había llamado, si había hecho algo. Después me resbaló el dedo en los contactos hasta su nombre y lo pulsé. Mi teléfono conectó con el de Jack y empecé a pensar como loca en algo que decir... «Oye, Jack, ¿dónde estás? Has desaparecido.» «Oye, Jack, estoy en la puerta de embarque y ya están anunciando nuestro vuelo, por si quieres darte prisa...», pero no lo cogió. La llamada se desvió al buzón de voz y respiré hondo, abrí la boca para hablar y luego colgué suavemente.


      El personal del aeropuerto anunció que estaba embarcando la sección uno del avión. Por favor, dijeron, tengan preparadas sus tarjetas de embarque y los pasaportes abiertos.


      Me coloqué lentamente en la cola. Miré por la pasarela en la dirección por la que había desaparecido Jack y pensé: «Ahora aparecerá, ya viene, tiene que estar avanzando hacia mí, qué broma más divertida, qué loco, este chico está como una cabra». Se me ocurrió que incluso podía estar ya en el avión. Quizá fuera todo una descabellada confusión. Después, una de las empleadas de la compañía me pidió el pasaporte y se lo entregué. Lo escaneó y me lo devolvió. Dije: «Vale, gracias», pero sobre todo miraba cómo movía la boca, y luego recorrimos un pasadizo largo hasta la puerta del avión y me subí; por fin mis pies abandonaron el suelo de Francia y entregué mis documentos a una azafata, una mujer muy maquillada con una sonrisa demasiado fácil, y ella asintió y me señaló la parte trasera del avión. Pasé la mampara que separaba la primera clase y seguí avanzando; luego llegué a mi pasillo y fila, me senté y miré al frente. Jack no iba a mi lado.


      


      


      Vomité en el baño del avión cuando aún no nos habíamos movido ni un centímetro.


      Vino como una ola y no lo pude evitar. Me vacié entera. Después de un rato, tras vomitar tres veces, alguien llamó a la puerta y me preguntó en francés si estaba bien.


      —Ça va —respondí—. Merci.


      La persona dijo algo rápido en francés.


      Yo repetí:


      —Ça va.


      


      


      «Después de un gran dolor, uno se hace formal.» Lo dijo la poetisa Emily Dickinson. Sentada esperando a que el avión empezara a rodar por la pista, con el paso de los minutos, la realidad lenta, tornándose dolorosamente incontrovertible, sentí una rigidez que se apoderaba de mi postura. Me senté más derecha. Sí, sería formal. Debía aceptar lo que no podía cambiar. No lo haría, no podía llorar más. Parecía el Dr. Seuss. No lo haría, no podía.


      Me metí el teléfono en el bolsillo y lo apagué.


      No intenté leer. No revisé el correo electrónico. No bebí ni comí. Me quedé sentada, sintiéndome extrañamente fuerte. Me había sucedido esto. Es lo que me dije. Me habían engañado, no era la primera mujer que se creía las mentiras de un hombre, y tampoco sería la última, pero había aprendido la lección.


      No me permití el lujo de buscar a Jack entre los rostros de los pasajeros que viajaban conmigo. No miré expectante hacia la parte delantera del avión. No iba a venir; no vino; después de todo no me quería.


      Al rato, una azafata risueña con los labios pintados de rojo me pidió que me abrochara el cinturón y lo hice. Sonrió. Le devolví la sonrisa.


      Arrancamos poco después. El avión despegó y Jack no estaba conmigo. Atravesamos una nube y Jack seguía sin estar conmigo. Le pedí a la azafata un gin-tonic, me lo bebí, pedí otro, me lo bebí, pedí un tercero, me lo bebí. Se negó a servirme el cuarto. Apoyé la cabeza en el reposacabezas y cerré los ojos.


      «Se acabó», me dije. Quizá no había llegado a empezar, no había llegado a existir de ninguna manera importante. Me agaché para coger el bolso y saqué mi Smythson. Lo que podía hacer, lo que siempre había hecho, era estar organizada. Llevaba demasiado tiempo ignorando mi agenda. La abrí con cuidado, como si estuviera llamando a una vieja amiga a la que no veía desde hacía tiempo, y mis manos se desplazaron lentamente por sus páginas. Citas. Asignaciones. Formularios. Cumpleaños marcados en tinta rosa a lo largo del año. Pasé las páginas despacio, con decisión, sin llorar. ¿Por qué derramar ni una lágrima? Habíamos tenido París y Ámsterdam y Praga y Cracovia, y las minas de sal y las barcazas lecheras. Había sido un buen verano. Había sido un buen viaje. Saqué el bolígrafo del diminuto soporte de mi Smythson y marqué con un recuadro la fecha en la que empezaba a trabajar. Lo subrayé hasta que la punta estuvo a punto de rasgar el papel. Las nubes flotaban por debajo de nosotros y ya nada parecía sólido.


      Cuando intenté volver a guardar la Smythson en el bolso, no quiso entrar. La agité intentando empujarla, pero algo seguía bloqueando el paso. Metí la mano y removí un poco, pero se topó con el diario del abuelo de Jack. Lo reconocí al tacto incluso antes de verlo. Me quedé helada. Sentí que me oprimía el pecho y me costaba respirar.


      —¿Puede llevarse esto para tirarlo? —pregunté a la azafata la siguiente vez que pasó.


      Le entregué el diario. Seguía teniendo un peso y un tamaño perfectos para mi mano. Pensé que si ella se lo llevaba, si me libraba de su contacto, me vería recuperada.


      —Claro, cielo —dijo ella.


      Me dedicó una sonrisa falsa y tiró el diario en una pequeña bolsa de basura que llevaba por el pasillo. No le prestó la menor atención. Me dedicó una sonrisa risueña y siguió adelante. El libro no era ni más ni menos que un peso flácido en una bolsa dedicada a bolsas de cacahuetes y pajitas.


      Ya había recorrido la mitad del camino hacia la cocina cuando le grité que parara.


      Monté, en la lengua vernácula, una escena. Me daba cuenta de que lo estaba haciendo incluso mientras la montaba. En lo más profundo de mi ser, la culpa la tenían las copas que me había tomado y mi estado de agitación nerviosa. Pero el ser consciente de ello no pudo evitar que recorriera todo el pasillo, tropezando, soltando unas lágrimas que comenzaban a empañar mis sentidos.


      Al ver que avanzaba hacia ella, la azafata puso una cara que claramente quería decir: «Tranquilízate, tía». Lo último que le faltaba a ella era una pasajera loca.


      —Perdone —dije, acercándome para susurrarle—. Cartas de amor y cosas de mi exnovio.


      —Ah —dijo.


      Solo que lo dijo así: «Aaaaaaaaaaaah».


      Luego me tendió la bolsa para hacer un truco o trato a la inversa; yo tenía que hurgar en la basura para recuperar el diario. Cuando por fin lo pesqué, lo apreté contra mi pecho.


      —Sé por lo que estás pasando —me consoló la azafata—. Yo lo he vivido.


      —Gracias.


      —Te traeré ese último gin-tonic, ¿vale? Pero luego intenta dormir.


      Asentí y regresé tambaleándome a mi asiento. El resto del mundo me parecía muy muy lejos.
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      Si tienes una cita a ciegas, ¿prefieres estar en el bar, esperando a que aparezca el tipo, o entrar, escanear a todos los que están allí cenando y bebiendo, para ver si encuentras al amigo de una amiga que te han asegurado que es mono?


      En el peor de los casos, ni siquiera sabes si llegas pronto o tarde porque tampoco te lo tomas muy a pecho, pero has acudido por una especie de empujón preceptivo por parte de un par de compañeros de trabajo, y así se relaciona la gente, esta es una de las formas de conocerse, así que tú has dicho sí, vale, bueno, voy a conocerlo, gracias.


      Se llama Gary.


      Eso te han dicho.


      Acabas de salir del trabajo a las 19.30, que, a fin de cuentas, es temprano. En un mes y medio, desde que empezaste en el Banco de América, te has ganado fama de ser una máquina de trabajar, así que te has cambiado de zapatos, peinado, aplicado un poco de lápiz de ojos, un poco de colorete y desabrochado un botón para lucir la parte de arriba del sujetador con más encaje. Todo te parece muy falso, es como poner queso en una trampa para ratones, pero Eleanor, que es la chica que más se asimila a ti en edad y experiencia en el Banco de América, te ha dado instrucciones, incluso te ha obligado a apuntarte a una página de citas en internet: «Venga, Heather, no seas tonta, tienes que salir y ver el panorama, no es nada raro, todo el mundo está en la red, eso no quiere decir que hayas fracasado en el amor» y ahora estás aplicando todo lo que se espera de ti.


      Te paras un momento después de cruzar la puerta, te apartas un poco a un lado para dejar que pasen otros. Es viernes por la noche, empieza el fin de semana, y el bar, Ernie’s, está rebosante de energía juvenil. Es un sitio de moda, para conocer gente y socializar, y supones que encajas bien. Perteneces al sector demográfico apropiado, pero en el fondo tú no tienes esa sensación de fiesta. En el ala este del bar surge un fuerte rugido; alguien ha hecho algo en el centro de un grupo de tíos y la gente aplaude y grita y un sombrero sale volando por los aires.


      Te llega un mensaje al teléfono.


      


      Voy tarde. Ahora llego.


      


      ¿Es que no sabe escribir? ¿O es el idioma de los mensajes de texto? ¿Será una errata?


      El bar está abarrotado, pero tú avanzas y buscas dónde sentarte aunque no queda ningún asiento libre. Recuerdas que esto debería ser divertido. Para esto trabajas, para tener dinero y poder salir a conocer tíos en sitios abarrotados. O algo así. Pero es muy cínico pensar de ese modo, Amy y Constance se meten contigo cuando te pones negativa, te dicen que no mola que te hayas convertido en una amargada después de que El que no debe ser nombrado te dejara. Tú estás de acuerdo, más o menos, pero no siempre puedes evitarlo. Así que cuando quedan un par de sitios libres en el ala oeste del bar, se va una pareja, te obligas a verlo como un buen presagio, una señal favorable.


      El caso es que antes de poder reservar el segundo asiento lo ocupa otra mujer de tu edad, parecida a ti, más o menos, y apenas consigues defender tu territorio. Encajas el culo en la silla y cuelgas el bolso del respaldo, y te vuelves para poder vigilar la puerta. Pero en plan relajado. No quieres parecer demasiado ansiosa, como un golden retriever que salta cuando su dueño sale del coche en la entrada, así que decides volver a darte la vuelta e intentas cruzar la mirada con el camarero, pero él está en la otra punta mirando lo que sea que hizo gritar a todo el mundo hace un momento.


      Te vuelves otra vez hacia la puerta y ves a Gary.


      Tiene que ser él. Lo sabes por su aspecto, por la mirada que recorre el bar, por su planta. Te han dicho que le gusta hacer pesas, y parece verdad. Tiene un cuerpo firme y prieto, y cuando cruza la mirada contigo ves que tiene el porte de un atleta; se abre paso hacia ti, apuntándose al pecho, luego a ti, luego otra vez al pecho.


      —Tú tienes que ser Gary —aventuras—. El amigo de Eleanor, ¿verdad?


      —Heather —saluda él, pero no le da tiempo a decir nada más porque suena su teléfono y él levanta un dedo y sonríe.


      —Vale, vale, sí —dice al teléfono, te vuelve a sonreír, luego asiente por algo que ha dicho la otra persona.


      No te importa, porque tú aprovechas para examinarlo. No está mal, no es tu tipo, pero no está mal. Va un poco demasiado trajeado, demasiado en plan empresario neoyorquino, demasiado hombre de acción, hombre de mundo, hombre que está enamorado de sí mismo. Es rubio, aunque empieza a perder pelo, ya se le ha ensanchado la frente —«el frontón», que diría Amy— y va bien afeitado; su barbilla gruesa te recuerda a una pala de mezclar helado. Lleva un traje bueno, azul, de raya diplomática, con una corbata ligeramente llamativa, «una corbata de empalmado», la llamaría Amy, de color azul brillante y un pelín iridiscente. Te sonríe otra vez, levanta las cejas diciendo que lo siente y luego hace con la mano un gesto de beber para indicarte que tienes al camarero detrás.


      —Club soda para mí —dice Gary al camarero, luego vuelve a centrar su atención en el teléfono.


      —Yo tomaré un vino blanco —pides y luego te das cuenta de que suena demasiado lamentable y tópico, así que cambias a una Stella Artois.


      —Perdona —dice Gary cuando se va el camarero.


      Se guarda el teléfono en el bolsillo de la chaqueta y se inclina para besarte la mejilla.


      —Así que trabajas en el Banco de América —comenta.


      —Sí. Empecé este otoño. ¿Y tú eres abogado?


      —Culpable, su señoría.


      —¿Contratos?


      —Bueno, por ahora. Intento meterme en el mundo del derecho deportivo. Quiero ser agente.


      —Ah, qué bien.


      Llegan vuestras bebidas.


      Y tú ya sabes que no te gusta este tío. Y estás bastante convencida de que tú a él tampoco.


      Llámalo química. O falta de ella.


      —¡Salud! —dices, brindando.


      —Salud. Perdona que te deje beber sola, pero estoy entrenando. Procuro evitar los carbohidratos.


      —Tranquilo.


      —Participo en una prueba de resistencia. ¿Las conoces? Carreras de megarresistencia se llaman. Hay que correr, avanzar por el barro, superar obstáculos... es increíble.


      —¿Compites con equipos?


      —En esta sí, pero no siempre.


      Hay mucho ruido. Todo lo que dice está al límite de ser demasiado inaudible para entenderlo. Tienes que ladear la cabeza y poner una oreja apuntando hacia él, como si fuera un pequeño micrófono.


      —¿Qué te dijo Eleanor de mí? —pregunta.


      —Dijo que eras un tío simpático.


      —No suena muy emocionante.


      Bebes otro trago de cerveza. No te importa dejar que rumie la posibilidad de ser poco emocionante. Te llegan pequeñas vibraciones, te vas dando cuenta de que no te gusta mucho. No te gusta nada. Entonces suena su teléfono, lo vuelve a sacar de la chaqueta, levanta un dedo prometiendo que tardará solo un momento.


      Mientras habla, claramente organizando las cosas para quedar más tarde con otra persona más enrollada, más atractiva, más interesante, tú lo comparas con El que no debe ser nombrado y queda en muy mal lugar. No tiene punto de comparación. Para empezar, Jack era más alto y más confiado, tenía más mundo, era más natural, más mono. No, mono no, piensas, era más atractivo. Este tío, Gary, es como un Jack de pacotilla, falso, y tomas un trago de cerveza y te preguntas cómo podrás salir de esta educadamente. Tienes que coger el tren a Nueva Jersey para pasar el puente del Día de Colón, pero si las cosas hubieran ido bien, bien de verdad, podrías haber aplazado el viaje un día.


      Pero Gary resuelve la situación por ti.


      —Bueno, yo no me ando con rodeos —dice cuando cuelga el teléfono—. No te gusto, ¿verdad?


      —Tampoco hay que exagerar.


      —Por mi parte tampoco funciona —confiesa, sonriendo—. Creo que no nos molan las mismas cosas.


      —¿Y eso es obligatorio? —no puedes evitar la pregunta.


      De pronto, absurdamente, Gary se ha convertido en un proyecto más. Adoras los proyectos. No te puedes resistir y, aunque no te gusta, tampoco te agrada no gustarle, así que intentas ligar un poco. Su teléfono suena por tercera vez y cuando lo saca del bolsillo comprendes que no tienes por qué seguir aguantándolo, así que te despides haciendo una pequeña seña con la mano derecha, y luego te das la vuelta y le pegas un trago bien largo a la cerveza. Gary se acerca a tu lado, pone su bebida medio vacía en la barra, sonríe débilmente —ay, cuánto te gusta una sonrisa débil— y luego te da una palmada de despedida en la espalda mientras se aleja, con el teléfono todavía pegado a la cabeza.


      Piensas en el Esche, el poderoso Esche, que crece en los jardines de Luxemburgo.


      Recuerdas la academia de equitación y el momento ante el cuadro de Vermeer y no puedes evitarlo, no quieres evitarlo, te vienen a la memoria las tardes de Berlín cuando vuestros cuerpos colisionaban y topaban el uno con el otro como ramas que buscan chispas en su interior, y El que no debe ser nombrado poco a poco se apodera de todos tus pensamientos, de tu visión, de tu memoria, y te bebes el resto de la cerveza mirando al espejo detrás de la barra. Chica soltera, Manhattan, viernes por la noche.
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      En el tren de camino a Nueva Jersey, a casa, le envías un mensaje a Eleanor, que está en el trabajo:


      


      Un tipo simpático. Me alegro de haberlo conocido. No hay magia. Pero gracias.


      


      Añades un emoticono de carita triste.


      Envías mensajes de texto a Constance y Amy:


      


      Un tipo simpático. Me alegro de haberlo conocido. No hay magia.


      


      Papá vino a buscarme a la estación.


      —Hola, mi cielo —dijo cuando me monté en el coche—. Qué tarde llegas.


      Olía a palomitas con mantequilla. Lancé mi bolsa de fin de semana al asiento de atrás y luego me acerqué para darle un beso en la mejilla. Llevaba una camisa blanca de trabajo, pero de las viejas, relegadas a ropa informal. Por encima llevaba un chaleco de Carhartt, su modelo favorito de papá manitas macho machote para el fin de semana. Se lo veía cansado pero tranquilo, como si se hubiera echado una siesta antes de recogerme. Sus manos, pesadas y útiles, colgaban del volante en la posición de las dos y diez. Era un hombre apuesto, pensé, pero no llamativo. Empezaba a perder un poco de pelo, ahora más gris, por la parte de arriba, y yo sabía, por lo que me contaba mi madre, que aquello hería su vanidad. Sus pómulos eran altos, bien definidos, y le daban fuerza a los demás rasgos de la cara. Tenía cincuenta y dos años, un hombre en la plenitud de la vida, una fuerza tranquila, constante en nuestras existencias. En aquel instante quise mucho a mi padre, y era una sensación agradable —no, más que agradable— la de estar sentada en el coche con él, con un fin de semana relajado por delante y la nevera repleta de mis comidas preferidas, el cómodo sofá del cuarto de estar y mi madre sin duda haciendo el papel de mamasaurio.


      Entonces, sin venir a cuento, apoyé la cabeza en su hombro y comencé a sollozar.


      —Oye, oye, oye, ¿a qué viene esto? —preguntó. Su voz era reconfortante, la misma que me había recogido del suelo cuando tenía siete años y me caí de la bici o después de fracasar en la prueba para el papel principal de South Pacific cuando estaba en el instituto—. Venga, cielo, tranquila. ¿Estás bien? ¿Qué te ha pasado?


      Negué con la cabeza.


      Me besó la coronilla y me apartó el pelo de la cara muy despacio.


      —¿Qué te pasa, bizcochito? —preguntó alargando la otra mano para bajar el volumen de la radio, que retransmitía un partido de fútbol americano universitario.


      Me sentía ridícula, pero no podía dejar de llorar. El coche seguía parado. Hacía frío fuera y tenía la ventanilla bajada; el aire olía a hojas y a octubre y a fuego. Rápidamente tiró de la puerta de la guantera, rebuscó dentro un momento y sacó un puñado de servilletas del Dunkin’ Donuts. Me entregó unas cuantas. Me llevé una a los ojos y me soné la nariz con otra.


      —¿Estás bien? ¿Qué te pasa, cielo? ¿Qué sucede?


      Levanté la cabeza de su hombro. Hice un gesto de negación. ¿Qué podía decirle que no supiera? Echaba de menos a Jack. Añoraba lo que habíamos tenido y lo que podíamos haber forjado. Aquello se había convertido en una leyenda familiar. A efectos prácticos, me habían dejado plantada delante del altar.


      —Solo estoy triste, papá —dije, intentando disimular—. Ha sido un día muy largo.


      —¿El trabajo bien?


      Asentí.


      —¿Y en la vertiente social?


      Me encogí de hombros. No podía arriesgarme a hablar.


      —Pero te gusta tu apartamento, ¿no?


      Aquel era un tema de conversación seguro. Él sabía que me encantaba. Asentí.


      —Es pequeño, pero me gusta. La verdad es que es minúsculo. Ya lo has visto.


      —Bueno, así es la vida en Nueva York. Es lo que hay. El otro día oí hablar de unos bloques de apartamentos en Jersey City que acaban de colgar en internet. Newark también empieza a ponerse de moda.


      —Ah —dije.


      Me enjugué los ojos.


      —Mamá ha llenado la nevera de todas tus cosas favoritas.


      —Ay, qué bien.


      —Y yo voy a preparar Pollo Mágico en la barbacoa. La receta única y original.


      —Entonces todo va bien.


      Esperaba que arrancara el coche. Pero no se puso en marcha enseguida. Enderecé los hombros y me soné la nariz.


      —Heather, me temo que tengo malas noticias. Odio tener que ahondar en tu tristeza, pero el Señor Periwinkle murió ayer.


      Aunque parezca increíble, sentí la misma quietud que en el aeropuerto de París. Había ocurrido algo tan horrible, tan irrevocablemente doloroso, que me robaba el aire de los pulmones y la sangre del corazón.


      —¿Qué? —pregunté llorando otra vez—. ¿Cómo?


      Mi voz sonó más aguda en la última palabra y apenas pude reprimir un sollozo. Mi padre respiró hondo y me dio unas palmaditas en la rodilla.


      —No volvió a casa. Tu madre no lo había visto. Lo encontramos en el garaje, en aquel sitio donde le gustaba meterse. Al sol de la mañana. Murió sin más, cariño. De viejo.


      —No puede ser.


      Papá me pasó el brazo por los hombros. El Señor Periwinkle, gato de gatos, mi amigo de la infancia, mi paño de lágrimas, mi consuelo, mi minino, se había ido. Y nada que yo pudiera hacer, ni decir, ni desear, podía cambiarlo en lo más mínimo.


      


      


      Como no podía ser de otra manera, a la mañana siguiente, mientras enterrábamos al Señor Periwinkle, llovía.


      Cavé una pequeña fosa. Abajo, en el sótano, había encontrado una vieja sombrerera —al menos me parecía que en tiempos había sido una sombrerera, con una tapa hexagonal y una cubierta de color azul pálido— y había encontrado un montón de rafia que mi madre había empleado en alguna manualidad años atrás. Preparé un ataúd forrado de rafia para mi gatito, mi viejo amigo, lo coloqué cuidadosamente en la caja y la cerré con cinta adhesiva, satisfecha de haber hecho todo lo que podía. Dejé la caja en el garaje mientras cavaba el agujero.


      Era temprano, poco después de las ocho, y las hojas se pegaban a la tierra formando parches mojados de colores tenues. Cuando tuve un agujero de un metro, la tierra que había sacado sobre un pedazo de caja de cartón colocado junto al agujero, me paré a contemplar mi trabajo. Era agradable tener las manos ocupadas en algo sólido, el mango de una pala, en lugar de otro montón de números en un ordenador.


      —¿Está bien de profundidad? —preguntó papá, que salió con dos cafés. Me dio uno.


      —Eso creo. ¿Qué te parece?


      Asintió y dijo:


      —Era un buen gato.


      Papá llevaba un gorro de tweed irlandés que había comprado hacía años en su viaje a Limerick. Me gustaba verlo así.


      —Cuéntame algo del Señor Periwinkle —pidió—. ¿Cuál es tu mejor recuerdo de él?


      Me quedé pensando un momento y tomé un sorbo de café.


      —Yo creía que estaba pidiendo deseos.


      —¿Cuándo?


      —Cuando se tumbaba encima de mi pecho o se sentaba en un sofá, ponía las patas juntas y cerraba los ojos, a mí me parecía que estaba pidiendo cosas.


      —¿Cosas buenas?


      —Sí, la mayoría buenas.


      «Deseos de gato», pensé. Mi padre me pasó el brazo por encima de los hombros y estuve a punto de echarme a llorar.


      No seguimos hablando del tema porque apareció mamá con algo en las manos. Tardé un momento en darme cuenta de que había reunido casi todos los juguetes del Señor Periwinkle. Una caña de pescar, un petirrojo de punto, un ratón de cuerda relleno de hierba para gatos y una pelota con un cascabel dentro. Si lo consideraba un gesto amable o simplemente quería deshacerse de los trastos, no sabría decirlo. Pero tenía claro que ella quería al Señor Periwinkle, a distancia, como uno puede querer una puesta de sol o una tormenta de nieve.


      Luego comprendí que si lo que pretendía era liberar espacio, podría haberlo tirado todo y ni siquiera me habría enterado. A lo largo de aquellos últimos años, mientras estudiaba fuera, ella se había encargado de cuidarlo. Aunque era gruñona y reticente con sus muestras de afecto, estaba tan encariñada con el Señor Periwinkle como yo. Simplemente lo llevaba más en privado. Me di cuenta de que debía tenerlo en cuenta.


      —Ha quedado bonito —dijo al ver la tumba—. Buen trabajo, cielo.


      —Gracias, mamá.


      —¿Estamos listos? —preguntó papá.


      Fui a coger la caja del garaje. No pesaba casi nada. Me percaté de que era la segunda cosa que enterraba en menos de medio año. Aquello seguramente quería decir algo, pero no era capaz de dilucidar qué.


      Sujeté le caja y les pedí a los dos que pusieran una mano encima.


      —Adiós, Señor Periwinkle —me despedí—. Fuiste un buen gato y un buen amigo, y no se puede pedir más.


      Mamá, mi dulce madre, bajó la cabeza y se echó a llorar. Mi padre se arrodilló al otro lado del agujero y me ayudó a meter la caja. Después mamá nos entregó los juguetes del gato y los colocamos encima del ataúd, convirtiendo al Señor Periwinkle en un pequeño guerrero vikingo, con su barco sombrerera, que necesitaba sus armas e inspiraciones de alegría si pretendía darse un festín en Valhalla con Odín, en aquella mañana gris del mes de octubre.
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      —¿Sigues sin tener noticias suyas? Ni una palabra, claro —preguntó mamá.


      Era tarde. Papá se había acostado. Estábamos sentadas en el solárium con un par de tazas de té. Mamá quería probar uno con sabor a regaliz que se suponía que era bueno para el tono muscular y el dolor de tendones. Siempre probaba diferentes tés, pocos resultaban eficaces, pero a mí me gustaba el aroma a regaliz. Yo sujetaba la taza contra el pecho.


      Negué con la cabeza. No había oído nada de él.


      No tenía que explicarme a quién se refería.


      —Bueno —dijo, y lo dejó así, en suspense.


      —Constance dice que Raef se niega a hablar del tema. Puede contarle cualquier otra cosa, pero nada acerca de Jack.


      —¿Y están prometidos? ¿Constance y Raef?


      —Sí.


      —Qué alegría. Quién me iba a decir que Constance sería la primera de vuestro grupito.


      —¿En casarse?


      —Yo habría apostado por Amy.


      —¡Cómo iba a ser Amy, mamá!


      —¿Todavía tienes el diario de su abuelo? —preguntó, cambiando de tema.


      Asentí. No sabía la dirección de Jack. Tenía que quedármelo.


      Ella tomó un sorbo de té. Yo también. No me gustó mucho. Tenía un ejemplar de Vogue abierto en el regazo y de vez en cuando pasaba una página. Ella tenía el crucigrama dominical del Times recortado y sujeto a la carpeta que reservaba para ese fin. Era domingo y yo tenía que haber cogido el tren de vuelta a Manhattan, pero como era puente, el lunes era festivo. Mi plan era viajar al día siguiente temprano y trabajar por la tarde.


      —¿Te gustan estas americanas? —pregunté a mi madre, y levanté una página de la revista para que ella le echara un vistazo.


      Se acercó las gafas plegadas a los ojos y miró las fotos. Era una tradición que teníamos. Siempre habíamos hablado de ropa, incluso en el instituto, cuando peor nos llevábamos. Uno de los pocos momentos memorables a mi regreso de París fue cuando me compré los atuendos de trabajo con mamá. A ella le gustaba ir a Nueva York y poder quedar a comer con su hija. Me encantaban esos días.


      —Nunca me han gustado mucho las americanas —dijo mamá, que bajó las gafas y volvió a su pelea con el crucigrama—. Siempre me recuerdan a los uniformes de las niñas de los colegios católicos. Entiendo que tienen su utilidad, pero es que nunca me han gustado.


      —Yo tengo una de color marrón claro, pero casi no me la pongo.


      —Es difícil encontrar una ocasión para ponérselas.


      Pasé algunas páginas más. Mamá tomó un sorbo de té.


      —¿Te gusta el té? —preguntó.


      —No mucho. ¿Y a ti?


      —Sabe demasiado a regaliz.


      —Pero es bueno para las articulaciones y los tendones.


      Alargó la mano hasta la mesa que había junto a su silla y encendió la estufa de gas del rincón del solárium con un mando a distancia. Se puso en marcha de inmediato. Le encantaba prender la estufa de gas. Decía que le hacía sentirse como una pionera. Sobre todo, pensaba yo, le gustaba el contraste del cristal frío con el calor del interior de la estancia.


      Sonrió al ver el fuego y apartó el crucigrama de su regazo.


      —¿Alguna vez te he hablado de la guerra de calabazas que monté? —preguntó—. No sé por qué últimamente me he acordado de eso. Supongo que es solo por la época. ¿Conoces la historia?


      —No, mamá. ¿Una guerra de calabazas?


      —Bueno, dicho así suena más dramático de lo que fue. Pero luché con algunas de mis amigas. Creo que estábamos... no sé, en séptimo curso o así. Y empezamos a hablar de lo injusto que era que vinieran los chicos a reventar las calabazas que tanto tiempo nos había llevado tallar. ¿Estás segura de que no te lo he contado?


      Negué con la cabeza, fascinada.


      —El concepto se me ocurrió a mí, pero convencí a todas mis amigas para que clavaran alfileres por dentro de la piel de la calabaza para que estuviera llena de pinchos, como un puercoespín. Ni siquiera sé de dónde saqué la idea; a lo mejor lo leí en alguna parte. El caso es que éramos nosotras contra aquellos chicos anónimos: los que nos reventaban las calabazas. Nos los imaginábamos colándose en los porches, queriendo coger las calabazas y llevándose un susto tremendo al pincharse con los alfileres. En realidad se trataba de una idea bastante ingeniosa. Cada noche que sobrevivían las calabazas nos parecía una prueba de nuestra astucia. Fue muy divertido. Nos reuníamos en el colegio cada día para informar de que esta calabaza o aquella había logrado aguantar. Fue la primera cosa que dirigí. Era antiterrorismo, ¿verdad?


      —¡Mamá, qué rebelde! ¿Y todas las calabazas llegaron hasta Halloween?


      —Acabamos reventándolas nosotras. Siempre me ha intrigado. Una noche nos llamamos por teléfono y decidimos reventarlas. Todas buscamos guantes de jardinería para poder cogerlas y las machacamos. Creo que echábamos de menos las travesuras de los chicos. Nunca he sabido por qué lo hicimos.


      —¿Y después lo limpiasteis todo?


      —No, claro que no. ¡Menudas perezosas que estábamos hechas! Mi padre se pinchó con uno de los pedazos antes de que pudiera contarle lo que había sucedido. Recuerdo que me miró de una manera muy rara cuando se lo expliqué.


      —¡Creo que estabas protegiendo tu virginidad, mamá! Suena todo muy freudiano.


      —Oye, ¡eso mismo pensé yo! —dijo, y se echó a reír—. Siempre he creído exactamente eso. ¡El impulso masculino y la repulsa femenina! No creo que le haya contado esta historia nunca a nadie. Qué raro que me haya venido ahora a la mente.


      —¿Por qué justo esta noche?


      Se encogió de hombros, disfrutando con el recuerdo.


      —¿Por qué no? También he estado pensando en Jack. No lo conocía, claro, pero puede que le sucediera un poco como a nosotras cuando reventamos las calabazas antes de que nadie se acercara siquiera. A veces es más fácil arruinar algo que cuidarlo. ¿Le ves sentido?


      —Sí, mamá, pero no hay por qué estudiar los motivos de Jack. Estoy intentando dejar que corra el agua, por así decirlo. Pelillos a la mar. Es lo que necesito.


      Ella asintió. Pulsó un botón del mando a distancia y subió un poco más la temperatura. Después cogió la carpeta con el crucigrama y se la colocó en el regazo.


      —No me gusta mucho este té —comentó.


      —A mí tampoco.


      —Y ni siquiera tengo las articulaciones mucho mejor.


      —¿No te pasa siempre igual? —pregunté.
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      Lo que haces es trabajar. Se ha convertido en tu respuesta a todo. Te vistes con las primeras luces del alba, duchada, maquillada, con un corte de pelo elegante, y tu ropa te devuelve la imagen de una chica activa. Es absurdo, lo sabes, pero es lo que piensas de tu armario. Lo que quieres, sobre todo, son prendas bonitas, no desaliñadas, que puedan transformarse, cuando sea necesario, en algo elegante y moderno y provocativo. «¿Por qué no?», te preguntas cuando te miras en el espejo de tu apartamento —un pisito con un calor tropical o frío como una nevera— y te maquillas, ¿por qué no vas a pasarlo bien en Nueva York? ¿Por qué no disfrutas de lo que es ser joven, libre, soltera, en una de las grandes ciudades del mundo? Jack se equivocaba. Nueva York no es una cárcel que los propios prisioneros se han construido. No, no, es compleja y divertida y alegre, a ratos desesperada y espantosa, el borde de un mundo, y te gusta saber que encajas, que has conquistado un pequeño rincón, que lo tienes todo controlado.


      Más o menos.


      No hay que pasarse con el maquillaje, por cierto. Nunca. Lo justo para darte algo de brillo, contorno, definición. El baño aún está lleno de vapor, pero, si das un paso atrás, puedes ver tu imagen borrosa. Una chica activa. Te vuelves a un lado, atrás, al otro lado, atrás, compruebas el bajo de la falda, cómo llevas metida la blusa por dentro, la altura de los tacones. Normalmente funciona y eres consciente de que eres joven, muy joven, sabes que gustas por tu juventud, porque ¿cómo dijo el jefe de tu departamento? «Los más poderosos del mundo son los viejos ricos y las jóvenes bonitas.» Puede que tuviera razón, ¿quién sabe?, pero ahora mismo simplemente quieres comprobar que vas vestida de manera competente, correcta, y mientras bajas en el ascensor del edificio revisas el bolso y recitas tu mantra moderno de complementos esenciales: «móvil, peine, tarjeta de crédito, condón».


      Entonces aparece la ciudad de Nueva York. Sales y hace frío, un frío de mil demonios; el viento sopla entre los edificios, todo el mundo se mueve deprisa, intentando meterse en algún sitio, llegar al trabajo, nada de holgazanear. Te gustaría coger un taxi solo por el lujo de hacerlo, y tienes dinero para pagarlo —resulta que no te pagan mal, ni mucho menos—, pero el tráfico a esta hora de la mañana, sobre todo el del centro, sería una tortura. Así que te apuras para llegar a la boca de metro más cercana, bajas a la cueva, una criatura mitológica que Constance sería capaz de identificar, deslizas el abono mensual por el torniquete, golpeas el percutor de brazo triple con el muslo y la cadera y revisas el teléfono mientras encuentras un sitio donde colocarte en el andén. La estación de metro huele a aliento, siempre te lo ha parecido, como la guarida de alguna criatura horrible cuyos jadeos, año tras año, pintaron las paredes hasta que ningún otro aroma tuvo cabida. Mientras piensas en eso —como cada día—, miras el teléfono y compruebas una docena de cosas. El mercado de valores. Los titulares más importantes. Los mensajes, el buzón de voz, los correos electrónicos.


      No buscas nada de Jack. Dejaste de hacerlo hace mucho tiempo.


      En realidad no, pero finges que sí. Te dices a ti misma que lo dejaste. Y eso al final es lo mismo, más o menos, o casi.


      Entonces llega el tren y tú te montas, te pones de lado, buscas una barra donde agarrarte cuando empieza a avanzar. Vas bien. Es tan temprano que vas bien. Dejas de tener cobertura y te deslizas hacia la oscuridad del mundo entre estaciones y piensas en Vulcano, por Constance, y en todas las criaturas subterráneas, en los animales de la tierra, y se te ocurre que es un pensamiento extraño, no muy sano; cuando por fin llegas a tu parada te alegras de salir, de avanzar rápidamente hacia la luz, un cuadrado de luz diurna, y hacia el frío resplandor del invierno neoyorquino.


      Entonces eres una profesional, una chica activa, porque te gusta tu ropa, te agrada cómo te sienta, y te das cuenta de que algunos hombres con los que te cruzas lo aprecia; te paras en un puesto que vende café y pides uno mediano, leche desnatada, dos edulcorantes artificiales; entonces decides darte el capricho de comprar una ensalada de frutas que viene en un contenedor de plástico. Te llevas todo hacia tu edificio, agradeces el calor del café y cruzas la puerta giratoria y te encuentras con Bill, el guardia de seguridad, de pie detrás del mostrador, repasando con la mirada las cámaras que le muestran cada rincón de la oficina.


      —¿Qué tal, Bill? ¿Cómo estás?


      —Bien, señorita Mulgrew.


      —Me alegro. ¿Llego la primera?


      —Creo que sí.


      Subes en el ascensor —de nuevo, esta vida de subir y bajar tiene algo de mitológico, el estar por encima de la superficie y por debajo— y por un instante cegador piensas en el poderoso Esche, el fresno europeo, que ahora probablemente esté cubierto de nieve. Te viene a la mente la estatua de Pan contemplando los jardines de Luxemburgo, y entonces el ascensor llega a tu planta, la veintitrés, y notas cómo entras en tensión y revives, trabajo, trabajo, trabajo, el bendito trabajo. Está bien, te gusta tu empleo; vas a tu mesa, cuelgas tu abrigo, dejas el café, metes el bolso en el cajón de abajo, miras a tu alrededor. La luz del despacho de uno de los supervisores está encendida —la de Burky, te imaginas—, pero no estás preparada para enfrentarte a él, no tan temprano, aún no, así que te sientas, enciendes el ordenador, enchufas el teléfono al cargador de repuesto que guardas en tu escritorio y ya está. Lista para empezar.


      Te tomas un momento para quitar la tapa a la fruta, consultas el informe económico del Wall Street Journal de anoche, te comes ese bocado de luz solar y dulzor y por detrás de ti y a tu alrededor empiezan a encenderse las luces, se empiezan a oír los ruidos del tráfico peatonal; el día ha comenzado y Jack sigue desaparecido, y tu corazón, ese corazón traidor, se niega a dejarlo marchar.
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      Existe un protocolo femenino para esta clase de cosas.


      Antes de sentarnos en la banqueta del restaurante de la calle Catorce, antes de instalarnos, Constance nos enseñó el dedo, y Amy y yo soltamos el pertinente chillido de chicas.


      Amy agarró la mano de Constance y se la acercó a la cara.


      —¡No me fastidies! Es precioso —dijo, examinándolo—. Un engarzado clásico. Platino, ¿verdad? No es oro blanco. Ay, Constance, es precioso, sencillamente precioso. ¿Talla imperio?


      Todo esto sucedía de camino a la mesa. Apenas podía creer que se hubieran alineado los planetas y nos hubiéramos podido reunir las tres. Constance había vuelto de Australia diez días atrás —¡prometida!— y Amy había venido de Ohio a Nueva York en una especie de gira para buscar trabajo. Aquella reunión casi se había organizado sola, por eso nos parecía aún más milagrosa. También me hacía sentirme increíblemente adulta. Era una neoyorquina de pura cepa y estaba comiendo con mis amigas en mitad de mi jornada laboral. Me encantaba. Sabía que las otras chicas se sentían igual.


      El maître fue paciente y se quedó sujetando las cartas mientras nos sentábamos en la banqueta verde. Era un restaurante vietnamita llamado el cangrejo no sé qué. El Cangrejo Bonito o El Cangrejo Encantado. Constance lo había visto en The New Yorker y nos lo sugirió. Habíamos llegado a la puerta casi en el mismo instante, Constance y Amy habían compartido un taxi desde Penn Station.


      Pusimos a Constance en medio. Amy y yo nos turnamos para contemplar el dedo y la mano de Constance.


      —Bueno, quiero que me cuentes toda la historia —pidió Amy—. ¿Fue bonita la pedida? ¿Qué pasó? Vamos a necesitar un cóctel de escorpiones. Con tres pajitas, por favor.


      La camarera —una vietnamita con pantalones negros por debajo de una túnica verde oliva— ni siquiera había llegado a la mesa y Amy ya le había encargado una misión.


      —Tres pajitas —dijo la camarera, asegurándose.


      —Tres pajitas —asintió Amy.


      Después, por un instante, antes de que Constance empezara a hablar, nos quedamos calladas. Era tan agradable estar juntas, volver a formar parte del grupo, que todas nos sentíamos un poco cohibidas, o eso me pareció. Recorrimos el restaurante con la mirada, fingiendo sentir un interés por la decoración mucho mayor del real. Pero Amy nos salvó cuando enganchó a un ayudante de camarero para pedirle agua.


      —Ahora hay que pedir agua en todos los restaurantes —dijo Amy—. ¿Es que quieren ahorrar lavavajillas, o agua, o qué?


      —Supongo que lo hacen por si hay sequía —dije sin mucha convicción.


      —¡Esto es Nueva York! Aquí no hay sequía, ¿a que no? Al menos que yo sepa. Venga, Constance, cuéntanos toda la historia. Tú sabes que queremos oírla. No te dejes ningún detalle.


      Constance se sonrojó. Odiaba ser el centro de atención.


      —Habíamos salido a revisar las vallas de la estación —comenzó Constance—. Y Raef...


      —Espera, ¿cómo de grande es la estación?


      —Mucho. Cientos de hectáreas, pero la tierra es seca y no vale mucho. Imagino que en Australia, en la zona del desierto, todavía se pueden conseguir grandes parcelas casi regaladas. La familia de Raef tiene muchas tierras en esa zona. Es una familia muy grande, así que, vayas adonde vayas, hay un tío que tiene una parcela, una tía que tiene otra, un primo..., ya os imagináis.


      —Entonces ¿tú estás revisando la valla? —preguntó Amy—. No me puedo creer que nuestra remilgada Constance se dedique a revisar vallas en Australia.


      El ayudante de camarero trajo el agua. Sirvió tres vasos. Constance se quedó callada mientras él terminaba. Después siguió.


      —Se apoyó contra la valla, miró hacia el desierto y me preguntó si yo me imaginaba pasando el resto de mi vida allí. No fue nada dramático. Me dijo que se aseguraría de que pudiéramos viajar y pasar temporadas en Estados Unidos, pero que quería que me pensara si me apetecía ser su mujer y vivir con él en Australia. Así de sencillo.


      —¿Se puso de rodillas? —preguntó Amy.


      —No. Nosotros no somos así.


      —Quieres decir en plan de...


      —Me refiero a esos roles anticuados. No sé. A Raef no le van mucho las formalidades ni las tradiciones. Nunca he conocido a nadie que viva más en el presente. No es nada ceremonioso. La mayoría de los australianos a los que he conocido detestan las exigencias sociales. En parte es la resaca del mandato británico, pero también es típicamente australiano.


      —¿Y cómo es el desierto? —quise saber.


      —Tiene colores preciosos. Sobre todo rojo, pero esa descripción no le hace justicia. Todas las puertas de la casa están siempre abiertas, con mosquiteras, pero abiertas. Y se pasa mucho tiempo en el porche. Uno visita diferentes porches según la hora del día. Es una sociedad ganadera, aunque sería más preciso decir de pastores. Crían miles de ovejas. Allá donde miras, ves ovejas.


      —¿Y su familia? —preguntó Amy.


      —Son unos cielos. Me han acogido muy bien. Se encargaron de dejarme claro que Raef jamás había llevado a ninguna otra chica a casa. Fue muy gracioso cómo uno por uno me llevaron aparte para contármelo. Muy gracioso.


      —¿Ya tenéis fecha? —pregunté.


      —En primavera —contestó—. En París.


      Alargó el brazo rápidamente y me cogió la mano. Era típico de Constance no querer que su felicidad me causara tristeza. Sonrió y tuvo cuidado de mirarme a los ojos. Yo estaba bien. Todo iba a salir genial. No me importaba lo de París. París estaba bien.


      


      


      —¿No hay noticias de El que no debe ser nombrado? —me preguntó Amy después de que nos trajeran un segundo cóctel de escorpiones—. ¿Seguimos llamándolo así?


      —Ahora es Caraculo —la corrigió Constance.


      —¡Constance! —rio Amy—. ¿Desde cuándo usas la palabra «caraculo»? Se te está pegando el rollo australiano.


      —Me da igual —dijo Constance, sorbiendo por la pajita que asomaba del cóctel de escorpiones—. Los enemigos de mis amigos son mis enemigos.


      Me acerqué a ella y le besé la mejilla.


      —Nada —respondí—. Se lo llevó el viento.


      —Raef me ha dicho que ha borrado todo —dijo Constance—. Facebook, Instagram, hasta el móvil. Ha desaparecido por completo.


      —Pero ¿qué coño...? —soltó Amy—. ¿Quién hace esas cosas?


      —Cambiemos de tema —pedí.


      —Espera, ¿con quién sales tú últimamente? —me preguntó Amy—. ¿Tienes algo cociendo en el horno?


      Negué con la cabeza.


      —Soy una sacerdotisa célibe —dije—. Ahora mismo se me podría sacrificar a un volcán.


      —Tía, tienes que volver al terreno de juego.


      —Eso es lo que yo le digo —coincidió Constance, mientras asentía y bebía.


      —Porque a ver —continuó Amy—, aunque sea un poquito de marcha necesitas. Si no se te va a secar el chirri como una calabaza vieja.


      —¿El chirri? —preguntó Constance soltando una risa.


      —Yo trabajo —me defendí—. A eso me dedico.


      —Entonces ¿por esa parte bien? —preguntó Constance—. ¿Te gusta?


      —Es... interesante. No paro de oír a El que no debe ser nombrado en mi cabeza: «Nueva York es una cárcel que nos construimos nosotros mismos» —dije poniendo voz de monstruo—. No es una prisión, pero tampoco es el paraíso. En eso tenía razón.


      —Tienes que salir más —me aconsejó Amy, dando un sorbo y hablando, hablando y dando un sorbo—. Tienes que unirte a algo.


      —Lo único que hay son hípsters jugando al balón prisionero y apuntándose a campeonatos de bolos —dije—. Me da pereza solo de pensarlo.


      —¿Has tenido alguna cita? —preguntó Constance—. Un par sí, ¿verdad?


      —Tres —dije—. No fueron desastrosas, pero tampoco geniales. La mayoría de las veces es una quedada multitudinaria. Siempre hay alguna celebración en la oficina. Alguien que se casa, o un ascenso, o...


      —O un lifting de culo —saltó Amy.


      —O un lifting de culo —asentí.


      —Mi madre siempre dice que los veinteañeros no paran de perseguir a las chicas, y las cincuentonas a los chicos —dijo Constance.


      —¿Y tú, Amy? Dinos toda la verdad.


      —Nada que declarar en cuanto a hombres.


      —Creí que estabas saliendo con el señor Hebilla de Cinturón —dijo Constance—. El tío del que nos hablaste.


      —Bobby —dijo, y sonrió—. Es un idiota, pero me gusta. Nada serio. Jugamos juntos.


      —¿Y el trabajo?


      —No me gusta mucho, la verdad, pero los fines de semana colaboro con Habitat for Humanity, clavando clavos. Eso me mola bastante. Llevo un cinturón de herramientas. Quiero comprarme una camioneta. Os juro que me estoy convirtiendo en una manitas.


      La camarera trajo la cuenta. Coloqué mi tarjeta encima y les dije que invitaba yo.


      —¿Está segura?


      —Pues claro.


      —Si llego a saber que pagabas tú me habría pedido otra copa —bromeó Amy—. Gracias, Heather.


      —Hay una cosa más —dijo Constance, cogiéndonos las manos a las dos—. Quiero que las dos seáis mis damas de honor. No me conformo con una sola. Tenéis que ser las dos. Codamas o como lo queráis llamar. Va a ser una boda pequeña. Muy pequeña. En París. Siento arrastraros hasta allí, pero si reservamos los vuelos con suficiente antelación no saldrá tan caro.


      —No nos lo perderíamos por nada del mundo —dije—. Yes París, no Cincinnati.


      Amy asintió. Luego eructó. Fue un eructo largo, silbante, que sonaba como el aire que se escapa de una rueda pinchada. Después sonrió y exclamó:


      —Constance, te pasas.


      La camarera recogió la cuenta. La comida había terminado.
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      Amy se marchó la primera.


      —Nos vemos, muñecas —dijo, derrumbándose en el asiento de un taxi. Tenía una reunión en la parte alta de la ciudad.


      Nos despedimos de ella y después acompañé a Constance andando hasta la Autoridad Portuaria. En la esquina, antes de irnos cada una por su camino, me dijo que Raef seguía sin saber nada de Jack. Era nuestra piedra de toque en la conversación. Cada vez que nos veíamos le dábamos un repaso al tema.


      —¿Nada? —pregunté, con el corazón en un puño, mientras los peatones se movían deprisa a nuestro alrededor.


      —Nada. Dice que no tiene noticias. De los pocos contactos que tienen en común, nadie sabe a dónde ha ido. Es muy extraño.


      —Entonces ¿ha desaparecido? ¿De verdad?


      Ella asintió suavemente.


      —¿Se puede saber lo que significa eso? —pregunté—. ¿Sabemos si está vivo? ¿Deberíamos intentar localizar a sus padres? Puede que vaya a verlos, o por lo menos debería llamarlos. Puedo decir que quiero devolverle el diario.


      —No te lo aconsejo, cielo. Se ha esfumado. Hoy en día hay tantas formas de mantener el contacto que tiene que haber sido algo voluntario, ¿no te parece? Tiene el teléfono, Facetime, mensajes, correo electrónico, tuits... de todo. Ha borrado su huella electrónica. No está en Facebook, y ya sabes lo difícil que es conseguir eliminar una cuenta. Nada. Raef está preocupado por él. Mucho.


      —¿Piensa que está muerto? —pregunté, verbalizando mi más profundo temor.


      —No, no lo creo. ¿Recuerdas aquel día en París cuando se marcharon juntos y nosotras nos fuimos a Notre Dame y vimos la estatua de la Virgen?


      —Claro —respondí.


      —Raef se niega a hablar del tema, pero yo le he dado muchas vueltas. Es raro que nos dejasen solas en aquel momento. ¿Por qué separarnos cuando nos quedaba tan poco tiempo en París? ¿Y qué era ese asunto tan misterioso?


      —Es cierto —dije, apartando a Constance un poco para evitar a un adolescente que iba empujando un carrito de ropa por la acera—. Jack no nos dijo adónde había ido. Tampoco se lo pregunté directamente. Imaginé que tramaban alguna travesura de chicos. O que planeaban una sorpresa para nosotras. Qué tonta, ahora que lo pienso.


      —Bueno, siempre me he preguntado qué sería. Me lo planteo un montón.


      —¿Crees que lo que fue a ver ese día le hizo cambiar de opinión?


      Hizo un gesto con la cabeza para indicar que no lo sabía. Era un misterio. La miré a los ojos. Ella sonrió con dulzura.


      —Lo siento, cariño —dijo—. Si lo supiera, te lo diría. Te lo prometo. No tengo ni idea.


      —Ni siquiera sé de qué va todo esto.


      —¿Todavía te duele?


      —Sí. Igual que siempre. O incluso más. ¿Sabes por qué? Como él insistía tanto en no sacar fotos en los momentos importantes, no me queda casi nada que mirar. Es como un sueño. Lo digo en serio. ¿Fue real? Ni siquiera puedo revivirlo. Es casi como si desde el principio hubiera tenido planeada su desaparición.


      —Bueno, tú aguanta. Prometo avisarte en cuanto tenga noticias, pero la verdad es que no sé nada. Simplemente se ha ido. Se ha evaporado.


      —Tengo el diario de su abuelo, pero no puedo predecir dónde estará ni cuándo.


      —¿Él tiene una copia?


      Me encogí de hombros.


      —Sí. También se sabe muchas partes de memoria. Seguramente le importa más ese diario que ninguna otra cosa en la vida.


      —¿Y dejó que te lo quedaras? ¿Y no te ha llamado ni te ha escrito para pedir que se lo devuelvas? Eso quiere decir algo, vaquera.


      —Ya no hablo el idioma de Jack. Intento olvidarlo. He hecho un cisma.


      Constance se acercó y me abrazó.


      —Tengo que irme. Ya te estoy echando de menos.


      —Y yo a ti.


      —Me ha encantado ver a Amy. Sigue siendo la tigresa de siempre.


      —Es fuerte. Igual que nosotras, ¿verdad?


      Ella asintió, me abrazó una última vez y se marchó corriendo.


      


      


      Los sábados por la mañana, footing alrededor del embalse. Después, un Bloody Mary en el bar que te gusta de la calle Cincuenta y seis, o quizá una copa temprano con algún amigo, un espectáculo en el Soho, una nueva galería que visitar, una inauguración. El domingo por la mañana, The New York Times en tu apartamento, el periódico al que apodan La Dama Gris, abierto en tu sofá mientras escribes mensajes y contestas correos electrónicos, intentas resolver el crucigrama, lees los editoriales, te obligas a mirar a los informes de la Bolsa. Luego algo cultural, algo sólido y bueno, el MoMa o el Frick, tu gran favorito, un paseo por el parque para contemplar los patos, para frotar la nariz de Balto, para ver a Alicia en el País de las Maravillas eternamente infantil y demasiado grande. Ha llegado el invierno, ya no es una amenaza, y pasas el tiempo hablando de ropa con tu madre, unas cuantas salidas de compras, algunas buenas piezas básicas. Haces una reserva para ir a esquiar a Vermont. Hablas de las cuentas japonesas con tu jefe, en realidad con tres jefes, y ellos te sugieren que perfecciones el idioma, así que los jueves por la mañana tomas té con un profesor, el señor Hayes, que solo es medio japonés, lo descubres más tarde, pero habla el idioma muy bien. Practicas caligrafía con pinceles y tinta, y el señor Hayes trae jarrones y ramitas de forsitia y pone a toda la clase —sois cinco, todos jóvenes de negocios— a hacer ikebana, el arte tradicional del arreglo floral. Te dan tres varas de forsitia y te piden que encuentres el equilibrio adecuado, cosa que no es fácil, ni en japonés ni en inglés, pero tú sigues adelante y conversas con el resto de los estudiantes, con el señor Hayes, y cuando regresas a tu oficina asientes cuando te preguntan y dices que la formación lingüística va sobre ruedas.


      Nueva York, Nueva York, qué gran ciudad.


      Yoga los lunes por la noche, una clase de spinning el miércoles, casi todo mujeres, todas pedaleando como locas, a veces en la oscuridad, y no puedes evitar recordar las palabras de Jack, su idea de que Nueva York es una cárcel que los prisioneros se han construido ellos mismos porque, desde otro punto de vista, una clase de spinning podría verse como una locura. Pero tú sigues adelante y hay momentos bonitos, auténticas recompensas, una puesta de sol por detrás del edificio Chrysler, un batería increíble tocando en Union Square, un monólogo de una mujer llamada KoKo que finge ser la esposa de King Kong y estar enfadada con él por haber abandonado su hogar en la isla. Cosas divertidas, cosas de Nueva York. Modernos, enterados, creadores de tendencias.


      Unas cuantas citas en falso por aquí y por allá. Unas copas con un abogado y un rápido coqueteo con un jugador de hockey que decía tener contrato con los Rangers pero su nombre no aparecía en la alineación cuando lo buscaste en Google. Tus amigas te llaman, intercambian experiencias de citas ruinosas, humor negro en cada triste relato de la ineptitud de los hombres o sus corazones caprichosos; tu padre viene de visita para invitarte a una cena elegante en pleno parque. No está mal, nada está mal, lo tienes todo, tienes todo lo que necesitas, y tu madre a veces viene los sábados por la tarde para asistir a algún espectáculo de vez en cuando con su amiga Bárbara, y tú te unes a ellas, la tercera mujer en una nube de perfume suburbano; los actores en el escenario a veces son tan histriónicos que da la risa, pero esto es Broadway, y si triunfas aquí, puedes triunfar en cualquier parte.


      Nueva York, Nueva York, qué gran ciudad.


      Intentas no pensar en El que no debe ser nombrado. Jackie O., Jackass, Jack y Jill, Jack el Destripador, y así sucesivamente. No piensas en aquella noche en Berlín cuando vuestros cuerpos se agarraban con fuerza, ni cuando estuvisteis contemplando cómo nadaban los cisnes bajo el puente de adoquines junto al canal en Ámsterdam. No te planteas que la vida sería mejor, más verdadera, más auténtica con Jack. No puedes dejar que tu mente se centre en eso y te pierdes en la red, en las pálidas luces azules del cursor, buscando sus rastros, huellas electrónicas, dónde estará.


      Rugby en Central Park, Sheep Meadow, luego un retiro en grupo a un bar deportivo en el East Side, alitas de pollo y cervezas, adultos con camisetas deportivas, vaqueros, zapatillas manchadas de hierba. Bravo por los Giants o por los Colts o por Notre Dame o por USC, y procuras mantener la calma, sigues adelante, te recuerdas que esto es lo que tú querías. Lo estás consiguiendo, de verdad, buenos resultados en tu trabajo, buenas valoraciones por parte de tu jefe, madrugas los lunes para volver a empezar. No es una cárcel, ni hablar, y se te ocurren mil chicas, mil tíos que estarían más que dispuestos a cambiarse por ti. Hasta tu padre sonríe cuando le cuentas cómo te va, porque eres un guepardo, rápido y letal, y te niegas a dejar que nadie te supere en el ámbito profesional. Sales a bailar un par de veces y bebes demasiado y das un par de caladas a un porro rancio; dejas que se te acerquen un par de tíos, a los que se les notan demasiado sus asquerosas partes, y tú sigues bailando, te acuerdas de Amy y de Constance, de Ámsterdam, y a veces todo parece un sueño, como una ensalada mixta de experiencias y esperanzas y sensaciones, pero una parte de ti reconoce que te sientes sola; agradeces hasta ese contacto grimoso, te vas a buscar a tus amigas y pides otra ronda.


      Nueva York, Nueva York, qué gran ciudad.


      En raras noches de tormenta lees el diario del abuelo de Jack. Solo cuando tu corazón necesita lluvia. Te sientas junto a la ventana y miras hacia la calle; entra el aire, sientes un dolor agudo y brutal y casi bienvenido. Lees y sueñas y recuerdas, y te sientes vieja, como alguien que mira hacia atrás en lugar de hacia delante, y te preguntas dónde estará Jack esta noche, en este instante, si piensa un poco en ti. Por millonésima vez lo repasas todo: recuerdas esa sensación sofocada en tu corazón cuando supiste que no venía contigo. Que todo lo que había pasado era una leyenda, una historia que nos contamos en la madrugada antes del amanecer. Dices que le enviarías el diario a Jack si tuvieras una dirección, pero no la tienes, desde luego que no, y las palabras y las páginas se juntan y se vuelven borrosas con el tercer vaso de vino, y entra el viento y lo enfría todo, y la lluvia cae del cielo y deja motas de humedad en el alféizar de tu ventana.
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      Aparqué delante de las tierras de Jack Vermont una fría mañana del mes de marzo, con el coche de alquiler expulsando aire caliente al máximo por los pequeños conductos del salpicadero. Me paré delante de su casa, o más bien de su antigua dirección, y saqué mi café del portavasos. Miré el GPS del teléfono, luego la fila de tiendas que evidentemente habían invadido la zona que rodeaba la granja del abuelo de Jack. No había margen de error. Alargué la mano y saqué el diario de mi mochila. La granja, el origen del diario que Jack había seguido hasta la inconsciencia, yacía bajo un par de hectáreas de aparcamiento, una tienda de manualidades, otra de menaje de cocina, un restaurante Maple Syrup y una sucursal de Curves, el gimnasio para mujeres.


      Me quedé un rato sin hacer nada más que beber café y mirar por la ventana escarchada. Al cabo de un instante, mi teléfono soltó un zumbido y lo cogí.


      —¿Has encontrado el sitio? —preguntó Amy.


      —Supongo que sí. Ahora no es más que un minicentro comercial.


      —Bueno, es lo que te dijo él, ¿verdad?


      —Pues sí. Supongo que yo tenía una imagen diferente en la cabeza.


      —¿Cuál?


      —La de una preciosa granja antigua, con una valla de madera blanca.


      —Pero Heather, si él te dijo lo que había pasado. Te contó que se había vendido todo.


      —Lo sé, lo sé, lo sé.


      —Bueno y... ¿estaba lejos?


      —A una hora y media, pero con las carreteras en muy mal estado. Hace un frío alucinante.


      —Ya lo sé. Constance no quiere ni esquiar esta mañana. Si suben las temperaturas, saldrá ahora en un rato.


      Nos alojábamos juntas en un piso en Sugarbush. Una escapada de fin de semana solo para chicas. Esta vertiente de la expedición era un pequeño viaje de investigación al hogar ancestral de Jack. Se suponía que además debía conseguir provisiones y vino, mucho vino.


      —Ha sido una tontería venir hasta aquí —dije, ahora que por primera vez lo comprendía—. No sé qué esperaba encontrar.


      —Vuelve ya para estar con nosotras —sugirió Amy—. Si tú andas por aquí, no me sentiré tan presionada para salir a esquiar con Constance.


      —Vuelvo en un rato. Quiero cotillear un poco.


      No me respondió. Me di cuenta de que las dos habían aprendido a no ponerle muchas pegas a la chiflada de su amiga que seguía obsesionada con un hombre al que había conocido en un tren de París a Ámsterdam. Se callaban sus juicios, se mordían la lengua y yo comprendía que eso no era fácil.


      —De todas formas, ya que estás ahí arriba, deberías acercarte a la biblioteca para buscar información sobre su familia. Las bibliotecas locales tienen un montón de información.


      —Tienes razón.


      —No te pases allí todo el día, Heather. No merece la pena. Ven a estar con nosotras.


      —Solo un ratito.


      —¿Tú crees que esto es sano, cielo?


      —No importa. Tengo que hacerlo. Estoy pensando en llamar a sus padres para ver si está bien. Aquí hay algo más de lo que parece, Amy. Te lo juro.


      Ella no dijo nada.


      —Es que... —comencé, intentando pensar y estructurar lo que quería decir—. Si Jack no era real, no sé en qué puedo creer. En serio. Todo me parece falso.


      —Ya lo sé, cielo.


      —Si pude equivocarme tanto en algo...


      —No estabas equivocada. Son cosas que pasan. Hay historias que no terminan de salir bien.


      —Ojalá pudiera odiarlo. Sería mucho más sencillo.


      —Puede que con el tiempo lo consigas. La esperanza es lo último que se pierde.


      Lo decía en broma. Pretendía quitarle hierro al asunto.


      Colgamos después de añadir unas cuantas cosas a mi teórica lista de la compra. Luego me quedé sentada un rato más.


      Pero ¿qué demonios estaba haciendo allí? Era lo que me preguntaba mientras me bebía el resto del café. Había pasado medio año desde la última vez que había visto a Jack. Ahora, en unas vacaciones de esquí con mis dos mejores amigas, me daba por separarme de ellas un día para explorar... ¿qué? ¿Qué esperaba encontrar? Aunque descubriera algo acerca del origen de Jack, seguiría sin saber dónde estaba a día de hoy, qué hacía, por qué había desaparecido de mi vida, de la de todos, por completo. Además, parecía lamentable estar investigando su pasado; me sentía como una acosadora de famosos, aunque Jack no era conocido ni yo una acosadora, o eso esperaba.


      Apagué el motor y me bajé del coche. El frío me golpeó como una fuerza sólida. El pronóstico del tiempo había anunciado una ola polar y a lo largo de la noche las temperaturas se habían desplomado. Estábamos a veinte grados bajo cero con el cielo cubierto. Crucé a toda prisa el aparcamiento y entré en la tienda de menaje de cocina. Una campanita tintineó sobre mi cabeza.


      —Frío, ¿verdad? —preguntó una mujer que llevaba un delantal rojo.


      Estaba ordenando los trapos de cocina.


      —Es increíble —añadí—. Un frío glacial.


      —Se supone que marzo es más cálido, pero para mí siempre es el peor mes del invierno. Promete mucho y luego siempre nos decepciona.


      —Sí —asentí—. A veces pasa.


      —¿Está buscando algo en particular?


      —No, solo estoy mirando, muchas gracias.


      Lo que quería preguntar era: «Por cierto, conocí a un chico y me enamoré, era el dueño de la tierra que hay debajo de estas tiendas, bueno, él no, su abuelo, y ahora ha desaparecido y usted está aquí. ¿Podría contarme algo de él?» Incluso a mí me sonaba a locura.
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      Las malas borracheras, las que te meten en líos, son las que te pillan por sorpresa. Si sales a beber, entonces haces las cosas con un plan en mente. Ese paso se lo salta astutamente una borrachera por sorpresa. En esos casos, empiezas por una copa, por la tarde quizá, y una cosa lleva a otra, puede que no hayas comido lo suficiente, al menos para la cantidad de bebida que estás a punto de ingerir, y sin darte cuenta de pronto estás más pedo de lo que deberías, como una cuba, y como no habías planeado emborracharte, parece una sorpresa agradable, es como un invitado sorpresa, y le sigues ofreciendo copas, encantada de hallarte resplandeciente cuando ni siquiera tenías pensado tomar más de una.


      Me encontré borracha en un bar con cinco chicos del equipo de esquí de la Universidad de Vermont a las cuatro de la tarde del último día de nuestra escapada de chicas. Constance y Amy estaban sentadas a mi lado, como cubas también, con la alegría de sentirnos contentas y junto a un fuego con cinco jóvenes atentos como parte fundamental de la experiencia.


      Hablábamos de cejas.


      Hablábamos de cejas porque uno de nuestros acompañantes, Peter, planteó la teoría de que la densidad y el grosor de las cejas de una mujer eran un indicador fiable de la densidad y el grosor de sus partes privadas. Lo que podían significar las palabras «densidad» y «grosor» referidas a la zona íntima de una mujer era difícil de precisar, pero era una conversación de tarde, un debate etílico acerca de la imposibilidad de la relación de las cejas con nuestra anatomía al sur del ecuador. Pero Peter, que era alto y mono y tremendamente engreído, insistía en que aquello era cierto.


      Todos llevaban Carhartts. Todos llevaban forros polares y gorros de lana absurdos. Eran como una manada de cachorritos, y a Amy, cuando se ponía gamberra, le encantaba jugar con ellos.


      —Entonces ¿me estás diciendo —corroboró Amy, exigiendo que todo el mundo precisara los términos— que lo que son las manos y los pies a los hombres, que indican el tamaño y grosor del órgano masculino, lo son las cejas a las mujeres? Es una teoría fascinante.


      Tiró de la cinturilla de sus vaqueros para separarla un par de centímetros y miró dentro. Luego levantó la vista hacia los chicos, con los ojos como platos. Estos rieron con fuerza.


      —¡Por Dios, es cierto! —declaró.


      Los de Vermont volvieron a reír.


      —Acabo de leer que no existe relación entre el tamaño de la mano y el del pene —dijo Constance, tan académica como siempre—. Es una leyenda.


      —Gracias a Dios —soltó uno de los cachorros, al tiempo que levantaba la mano.


      Tomé su mano y la examiné. Era pequeña.


      —Otra ronda —pidió Peter, el jefe de pista, al camarero, Tomas.


      Bebimos cerveza Vermont Long Trail. Y tomamos dos rondas de chupitos de Jack Daniel’s. Tenía la sensación de que un par de ríos se juntaban en mi tripa.


      —Lo que puede tener algún sentido —continuó Amy— es pensar que el grosor de las cejas de una mujer tiene algo que ver con su pasión. Eso te lo paso. Las mujeres de cejas gruesas son apasionadas, más que las de cejas finas, delicadas. Cae de cajón.


      —¡Yo tengo las cejas finas! —se quejó Constance.


      Los chicos se echaron a reír de nuevo.


      —El monte de Venus, la parte gruesa y carnosa que hay debajo del dedo gordo —dije, y me resultaba sorprendentemente difícil hablar con claridad— indica la pasión de un amante. Una almohadilla más gruesa es señal de que alguien es apasionado.


      Todos los chicos se palparon la zona. Cómo no.


      Era una conversación propia de una tarde de borrachera. No era más que eso hasta que Peter nos preguntó si queríamos fumar un porro. Y cuando decía «fumar un porro», lo que quería decir era: «Salgamos de aquí, vamos a alguna parte, a ver en qué puede convertirse esta tarde».


      Y quizá, probablemente, aquella invitación fuese dirigida sobre todo a mí.


      


      


      —Le gustas un montón —dijo Amy en el baño, mirándose al espejo—. A Peter, el guapo.


      —Todos son guapos —puntualizó Constance desde el retrete.


      —Son cachorritos —dije, porque lo eran.


      —Cachorritos o no —continuó Amy, buscando el brillo de labios dentro del bolso—, son adorables. Y tienen cuerpazos. Y no andan juzgando a nadie. Solo quieren divertirse.


      —Entonces ¿queremos fumar un porro? —pregunté—. Han mencionado un jacuzzi.


      —¡Yo no pienso meterme en un jacuzzi! —sentenció Constance, que tiró de la cadena y salió—. Ni hablar. Son una panda de salidos, os lo advierto.


      —Hombre, pues claro —dijo Amy—. Eso es lo bueno, ¿no?


      Nos habíamos colocado sin querer delante de tres diferentes lavabos y espejos. Todas nos dimos cuenta en el mismo instante, y nuestras miradas iban de la una a la otra, iban y venían, sonreíamos cada vez más al darnos cuenta de que nos estábamos divirtiendo un montón, de que los chicos, de una manera u otra, no eran más que distracciones en el camino, distracciones simpáticas, monas, pero simples distracciones.


      —Yo solo quiero ponerme uno en el regazo para acariciarlo —dijo Amy.


      —¿Cuál? —preguntó Constance.


      —El pequeño. ¿Cómo se llama?


      —Creo que Munchie —aventuré—. No me enteré muy bien.


      —No recordaba que los chicos fueran tan inocentes —dijo Constance—. Estos tienen mucho que aprender.


      —Son jóvenes —los defendí—. Tanto como nosotras no hace mucho.


      —Tampoco somos mucho mayores ahora —dijo Amy—. Ahora no te pongas en plan carroza conmigo.


      —Pero hemos vivido mucho —comentó Constance—. Yo entiendo lo que quiere decir Heather.


      Amy tendió una mano y colocamos las nuestras encima. No pronunciamos nuestra frase ritual, simplemente nos cogimos. Eran casi las cinco de un día nevado en Vermont.
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      Besé a Peter y no estuvo nada mal.


      Resultaba bastante extraño, la verdad, porque hacía seis meses de mi último beso con Jack. Seis meses desde que mi cuerpo había estado enredado en el de otra persona, y estaba un poco en guardia, y muy borracha, y feliz de haber roto el encantamiento.


      —Eres como el príncipe que despierta a la Bella Durmiente —dije—. Llevo mucho mucho tiempo dormida.


      —Ahora ya no estás dormida, ¿verdad?


      —No. Estoy despierta.


      —Me gustan tus cejas.


      Me besó de nuevo. Era un beso ligero, fácil, pero por debajo un montón de impulsos más reclamaban mi atención. La suplicaban. Estábamos sentados en un jacuzzi y yo me había fumado un porro y Amy iba a llegar de un momento a otro con otra oleada de cachorritos esquiadores, pero todavía no habían alcanzado la zona de la piscina. Había niños jugando en la parte que no cubría. Sus madres estaban sentadas a una mesa y los vigilaban, pero el jacuzzi estaba en el otro extremo, a una distancia suficiente como para que Peter pudiera alargar el brazo, cogerme la nuca suavemente y besarme.


      Un beso en bañador, que seguramente contaba más.


      Tenía un cuerpo espléndido. Parecía un joven actor británico, uno de esos chicos apuestos que aparecen en las series de televisión, un vástago alto y esbelto de la clase dominante, de pelo bonito, dientes perfectos, con una mirada que recordaba a los largos paseos con labradores retrievers dando vueltas a sus pies y luego, al atardecer, una galopada y una taza de té. En otras palabras, era atractivo, pero lo sabía, y eso era un fallo mortal.


      —Esto es una piscina familiar —dije cuando me besó por segunda vez.


      Su mano merodeaba un poco bajo el agua. No de manera inapropiada, simplemente explorando.


      —Podríamos ir a algún lugar que no sea tan público.


      —¿Te parece?


      —Me parece.


      —Y ¿qué haríamos en ese lugar no tan público?


      Volvió a besarme.


      No lo rechacé. Pero tampoco lo animé.


      Varias reflexiones: «¿Cuánto había bebido? ¿Cómo de borracha estaba? ¿Cuánto me fiaba del tal Peter? ¿Dónde estaba Amy?».


      «Y ¿qué pasa con Jack?»


      «Eso, ¿qué pasa con Jack?», me preguntaba a mí misma. Por el momento, Jack no entraba en mis cálculos. Y tampoco cuando Peter se acercó y me besó de nuevo, y esta vez sus manos fueron más atrevidas y sentí que cedía un poco, borracha, calentita. Él era mono. Muy mono, desde luego, pero muy creído, lleno de esa soberbia de la juventud que dice que puede conseguir casi todo lo que quiere, y en cantidad, y me dije para mis adentros que yo no iba a premiar a un cretino como él, pero entonces me acarició con sus manos y el agua estaba tibia y me pregunté: «¿Por qué no, por qué no, por qué no? ¿A qué estoy esperando?».


      


      


      Amy llegó justo a tiempo.


      —¿Se puede saber qué está pasando aquí, tortolitos?


      Llevaba a remolque a dos chicos. Dejó caer su toalla, sin más, y se metió en el agua caliente. Los otros, Jeff y Munchie, se metieron detrás. Munchie tenía la típica sonrisa de colocado. Era el principal fumador de hierba, por lo visto, porque casi todas las bromas dirigidas a él se referían a la maría. Su sonrisa era bestial.


      Jeff, que tenía unos rasgos afilados y mucho músculo, nos hizo un gesto levantando las cejas.


      —Una orgía —propuso—. ¿Quién se apunta?


      —Desde luego —secundó Munchie—. Orgía seguro.


      —Seguid soñando, pequeños cretinos —les paró los pies Amy.


      Munchie la miró con una sonrisa. Jeff se hundió en el agua hasta la nariz.


      La mano de Peter acarició mi muslo por debajo.


      —Heather y yo estábamos pensando en salir, ¿verdad? —dijo Peter.


      Intenté aclarar mis ideas. ¿Habíamos quedado en eso? Yo entendía que pudiera sacar esa conclusión, pero no estaba segura de haber confirmado nada, ni mucho menos, y negué con la cabeza suavemente.


      —No sé si hemos quedado en eso —dije—. Yo no he prometido nada.


      La mano de Peter me acarició la espalda y un lado del culo.


      —Vaya, os vais a acostar —descubrió Munchie—. Qué cerdos, vaya suerte.


      —Cállate, Munchie —lo reprendió Jeff.


      —Es que es verdad. ¡Míralos! Están entrecerrando los ojos. Están fumados y preparados y calientes.


      Peter sonrió. Era una de esas sonrisas de tío a tío, y no me gustó mucho.


      —No cuentes los huevos antes que las gallinas —dije.


      El dicho no era así. Intenté corregirme, pero no me acordaba de cómo iba.


      Peter sonrió un poco más. Jeff se incorporó ligeramente.


      —Necesitamos más de beber —sugirió.


      —Y más de fumar —añadió Munchie.


      Peter se levantó y me cogió de la mano.


      Tenía una erección. La escondía debajo de la cinturilla, pero aún así se le notaba.


      —¿Preparada? —preguntó.


      No me sentía preparada.


      —Vamos a quedarnos aquí un rato —propuse.


      Peter sonrió. Volvió a cogerme de la mano.


      —Vamos —insistió.


      —Yo me quedo —reiteré—. Siéntate. Lo estamos pasando bien.


      Quiso cogerme la mano otra vez.


      Y entonces fue cuando Amy le dio un puñetazo.


      Le dio tan deprisa, tan decidida, que todo el mundo se quedó atónito.


      Estaba medio sumergida, mirando, bromeando con los cachorritos, y en un segundo ya había cruzado el diámetro del jacuzzi, se había levantado como un gran tiburón blanco decapitando a una foca y le había dado a Peter un puñetazo en el pecho con una fuerza que lo había dejado sentado en el borde de la bañera.


      —¡«Ahora no» significa que ahora no, cretino de mierda!


      Lo dijo a gritos. Su voz seguía reverberando un segundo después. Todo, absolutamente todo, quedó en silencio.


      


      


      —Nos visteis salir del bar —dijo Amy—. A Alfred y a mí. ¿Se dice a mí y a Alfred? No, es a Alfred y a mí, ¿verdad? Pero ¿te acuerdas de él? Me lo ligué y tenía unos dedos largos, horribles.


      —Claro que me acuerdo de él —contestó Constance—. YHeather también.


      Asentí. Estábamos sentadas a una mesa de madera maciza en la pequeña zona de la cocina del piso. Constance nos había preparado una ensalada y unos macarrones con queso. Habíamos dejado de beber. Amy tomaba té. Todas estábamos en pijama. Me sentía agotada y resacosa y estúpida. Tenía una botella de agua delante. Al hablar de Peter, del puñetazo en el jacuzzi, Amy se había puesto a recordar a Alfred, su ligue de Ámsterdam. Ahora sabía más acerca de lo que había pasado con él. Algunas cosas habían salido a la luz gracias a la terapia.


      —El caso —continuó— es que íbamos hacia su apartamento, o algo así, cuando nos paramos por el camino para comernos un bizcocho de chocolate que llevaba. Me puse como una moto. Era el colocón más grande de toda mi vida. Además de la hierba y el alcohol, y me quedé K. O.


      —¿Crees que aliñó el bizcocho? —pregunté.


      Se encogió de hombros.


      —Es difícil saberlo. Puede que sí. O puede que sea simplemente demasiado fuerte para mí. Comí mucho porque... bueno, porque soy así. Llevo toda la vida haciéndolo. ¡Amy puede porque es Amy! Ya sabes cómo va la cosa. Es esa identidad de chica mala que me he autoimpuesto. Por cierto, mi terapeuta, Tabitha, me está ayudando a controlarme. Dice que no tengo por qué ir siempre al frente de la carga. Eso sí que fue toda una revelación.


      Tomó un sorbito de té. Se la veía radiante sentada en aquella absurda cocinita, con el pelo tan indomable como siempre, los ojos gris verdoso analizando todo a su alrededor.


      —No quiero dar todos los detalles escabrosos, pero empezamos a enrollarnos y entonces dijo: «Este barco es de un amigo» o algo así, y nos metimos dentro. Yo más o menos había decidido no ser la puta de Alfred cuando de pronto ya no me tenía en pie. A partir de entonces, ya no recuerdo nada más. El resto de la historia la conocéis casi tan bien como yo. Mis cosas desaparecieron. Lo que él quería era darme el palo. Por eso se nos pegó. Bueno, a mí.


      No se le empañaron los ojos. Bebía el té, casi pensativa, o eso parecía, asombrada de que le hubiera pasado algo así y de que, por fin, descubriéramos todos los detalles.


      —Tuvo que ser el bizcocho de chocolate, ¿no? —preguntó Constance al cabo de un momento.


      Constance, por supuesto, buscaba razones reales y demostrables. Yo no sabía muy bien si Amy creía en esa clase de respuestas. Sobre todo en este tema.


      —Eso creo. Sabía a químicos, pero no tengo ni idea. Algo me dejó fuera de combate. No obstante, tengo que decir algo en su defensa: no me hizo nada. De eso estoy muy segura. Tenía toda la ropa en su sitio, no había señales de violación. Se portó como un caballero.


      Constance pasó el brazo por encima de la mesa y le dio la mano a Amy. Esta asintió.


      —Venga ya, las dos os lo estabais preguntando. Estoy segura de que no abusó de mí. Son cosas que pasan, ya está. No hubo consecuencias más que en la parte mental. Y puede que hasta eso fuera bueno, porque así empecé a plantearme preguntas muy serias. Como qué coño se supone que hacía con un tío al que acababa de conocer a una hora absurda paseando por una ciudad extraña.


      —Fue culpa nuestra —dijo Constance—. No deberíamos haberte dejado marchar.


      —¿De veras crees que podrías haberlo evitado? ¿No habíais intentado advertirme que debía relajarme un poco con los tíos? Claro que sí. En aquel momento no era capaz de escuchar. Ahora es diferente.


      —Y por eso le has dado el puñetazo a Peter —dije, aunque era más que evidente.


      —Exacto, por eso le he sacudido a ese cachorrito imbécil. Para mí la mujer es quien tiene que elegir. Si no le apetece, entonces aquí no va a pasar nada. No mientras yo ande cerca. Siento haber reaccionado exageradamente. Me pareció que se ponía pesado. No parecías preparada, Heather.


      —No sé cómo estaba, sinceramente. No voy a fingir que no se me pasó por la cabeza.


      —Bueno, puede que me pasase un poco. No lo sé. Pero es mejor que quedarse corta, ¿no? Siempre puedes volver a liarte con Peter. Con un Peter cualquiera.


      Se terminó el té, fue al fregadero y enjuagó la taza. Luego regresó y volvió a sentarse.


      —Ya está. Esa es la historia —dijo.


      —Tenía que haber algo en el bizcocho de chocolate —insistió Constance—. Yo te he visto salir de fiesta, Amy, y a ti nada puede tumbarte.


      —Bueno, algo me tumbó. La verdad es que la culpa la tengo solo yo. ¿A que no os imagináis a Ellie Pearson paseando por Ámsterdam con un vampiro como Alfred?


      Ellie Person era la más santita de la facultad. Siempre la usábamos como contrapunto de cualquier gamberrada que estuviéramos haciendo.


      —No, Ellie Pearson no se habría paseado con Alfred por las calles de Ámsterdam en plena noche —admití.


      —Así que la culpa fue mía —concluyó Amy—. Me gustaría pensar lo contrario; odio a Alfred con todas mis fuerzas y si pudiera darle una puñalada lo haría sin dudarlo, pero acepto mi parte de culpa. Aunque ¿sabéis una cosa a la que no paro de darle vueltas? Que no me tapó. No tuvo la amabilidad de cubrirme con algo. Odio pensar que otro ser humano haya podido tratarme así. No sé con qué habría podido arroparme, pero me habría sido más soportable recordarlo. Seguramente no es más que una manía tonta. Quería que me echaran una manta encima y quedarme sin ir al cole, supongo.


      Alargó los brazos y nos estrujó las manos.


      —Estoy bien —dijo—. De verdad. No os lo toméis a la tremenda, ¿vale? Tampoco hay que ignorarlo y fingir que no ha sucedido, pero no pongáis cara de preocupación cada vez que salga el tema. Ahora ya es un hecho que forma parte de mi vida y no sirve de nada intentar fingir. ¿Entendido?


      Asentimos.


      —Aunque creo que debería pedirle disculpas a Peter —dijo.


      —Ni de coña —negó Constance.


      Viniendo de ella, la expresión sonó tan chocante que Amy y yo soltamos una carcajada.


      —Estaba empalmado cuando se levantó —comenté—. Se la había metido debajo de la cinturilla.


      —Pobre idiota —lo compadeció Amy—. Se creía que había pillado cacho.


      —Reconozco que se me pasó por la cabeza. Bueno, tengo que dormir —dije—. Estoy molida. No estoy acostumbrada a pillarme un pedo de cerveza en pleno día.


      Las abracé a las dos. Más tarde, oí que Constance le contaba a Amy sus planes de boda. Me gustaba oír sus voces en la oscuridad.

    

  


  
    
      París
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      París otra vez. París en primavera. París con los castaños en flor. París con el Sena a rebosar, cuando los cafés, somnolientos tras el invierno, comienzan a despojarse de su peso y de su pesadez, y los camareros con sus delantales blancos pliegan los toldos para dejar que el nuevo sol llegue a sus clientes. Incontables escobas que se agitan despertando a los adoquines, y los tejados herrumbrosos que brillan verdes como el musgo de un estanque, y los tulipanes, miles de tulipanes, que te sorprenden con un guiño de color y con una promesa de calor. Las mujeres buscan ropa en lo hondo de sus armarios y la sacan, indecisas, porque el tiempo aún puede cambiar, aún puede volverse fresco, pero merece la pena correr el riesgo de ponerse algo que a uno le encanta, y de pronto aparecen los sombreros, sombreros fantásticos, y se te van los ojos aquí y allá porque esto es París y es primavera y tú eres joven.


      En los días anteriores a la boda, Constance está enamorada, a punto de convertirse en novia, y le da a todo tanto encanto, tanta gracia, que piensas: «Así tienen que ser las bodas, todas sin excepción». Y Raef, el apuesto australiano, adora a Constance y no se aparta de su lado ni por un segundo, ni por un aliento, y te preguntas cómo ha podido pasar esto, cómo Constance, la pálida belleza sobre una bicicleta Schwinn que hace poco menos de un año pedaleaba por el campus de la facultad, ahora tiene la madurez y la sabiduría para presidir estas encantadoras celebraciones, con su pastor de ovejas rendido a sus pies. Ella sabe dar el tono perfecto a cada acontecimiento, en la merienda con las madres cuando se conocen por primera vez, en las tiendas cuando ultiman los encargos para la ceremonia, en la floristería cuando habla en un francés fluido, agachándose sobre las violetas junto a su corpulenta propietaria para oler la tímida fragancia —¿quién iba a decir que estudiar francés al final sería útil?—, la propia Constance a veces parece un brote tierno, no una flor, que llega lenta y tranquila al borde de un prado y cuya belleza uno debe detenerse a admirar. Estás a su lado, eres una dama de honor, y observas cómo se prepara para amar y honrar y respetar, y se te llenan los ojos de lágrimas mil veces. Constance, la dulce Constance, os lleva a ti y a Amy a Notre Dame, donde se arrodilla ante su estatua favorita de María y reza, no a Dios, quizá, ni a ninguna deidad, sino al compromiso que está adquiriendo, al deseo de ser buena y amable en su matrimonio, a su promesa de rechazar a todos los demás y convertirse en una sola entidad con el hombre al que adora.


      Cien momentos de perfección, pequeños, delicados tonos que solo París puede ofrecer. Y Hemingway, tu Hemingway, vivió aquí profundamente enamorado de su Hadley, y tú odias al muy cerdo por haberla dejado, como Jack a ti, y te encanta por haber sentido la vida tan profundamente, como también le pasaba a Jack, y te sientes nerviosa y libre y feliz de estar en esta boda, junto a tus amigas, esperando el día. En París. Siempre en París.


      


      


      Durante los tres días anteriores a la boda, hice todo lo posible para que Jack no me atormentara. Odiaba pensar en él, colocarlo mentalmente a mi lado un millón de veces; detestaba que Constance tuviera que dedicar un solo pensamiento a mi situación, porque ella tenía un millón de detalles de los que ocuparse y no debía pensar en mi estado mental. Cuando nos registramos en el Hotel Sampson, un precioso edificio eduardiano a las afueras del séptimo arrondissement, el mismo donde estaba la torre Eiffel, me encontré contemplando la posibilidad de que Jack pudiera asistir a la boda. No lo comenté con nadie porque comprendía, en lo más profundo de mi ser, que aquello era una invención mía. Nadie me había dicho nada del tema. Mi ensoñación era tan triste, tan vergonzosa, que, si acaso, me pasé intentando convertirme en el alma de la fiesta para poder compensar mi caprichoso estado de ensoñación. Sin pretenderlo estuve peligrosamente cerca de convertirme en la típica chica de la boda que está dispuesta a hacerse fotos con el grupo de los tíos, a seguir despierta para descubrir un nuevo bar en el centro de París —¡cómo me gustaba poder hacer de guía!—, que a veces parecía un poco arrugada, un poco pasada de fiestas, un poco golfa. Sabía muy bien lo que estaba haciendo, pero casi no podía evitarlo. Sentía que salía de mi cuerpo —una imagen ridícula, lo sé— para contemplar a aquella loca comportándose como si su lugar fuese Sheboygan, no París.


      Además, ¿quién necesitaba a Jack? Eso era lo que yo pretendía demostrar a cualquiera que se molestara en fijarse.


      Mucho antes de la boda, Constance me había comentado que un amigo de Raef sería mi pareja en la ceremonia, y eso, casi desde el momento en que aterrizamos, se convirtió en una broma privada. Se llamaba Xavier Box, un nombre absurdo que nos hacía reír a Amy y a mí cada vez que lo pronunciábamos. Era un australiano alto, de aspecto serio, con pelo rubio y unos ojos tan azules que parecían hechos de hielo; su rostro anguloso ocultaba una gran dulzura interior. Una de las anécdotas absurdas de la boda —todo era elegante, todo era bello gracias a Constance, pero aun así había mucho vino— era la habilidad de Xavier de hablar algo que él llamaba «idioma ovejuno». Por lo visto, era famoso en Australia —aunque nunca se lo había oído mencionar a Raef— y consistía en decir todo balando con una voz que, supuestamente, era el habla tartamuda de una oveja. No tenía ningún sentido y no era nada gracioso, solo que Xavier, que debía de medir más de uno noventa y era flaco como un galgo, lo repetía tanto que al final resultaba gracioso a pesar de su torpeza. Pronto todo el mundo hablaba el idioma ovejuno, así que, si querías una copa, podías decir: «¿Me pones una cooopaaa?», y al final de la frase subía de tono como la voz de un cordero que llama a su madre. Quién sabe por qué algo así resultaba divertido, pero lo era, y nos acompañó durante toda la boda a pesar de la etérea belleza de Constance.


      Xavier Box era un maestro del habla ovejuna —en parte porque procedía de Australia, pero también porque se parecía un poco a una cabra—, y como pareja de ceremonia nos hicimos expertos en actuar juntos. Se me daba bien ese idioma suyo, y cuando nos pusimos de pie para brindar en la cena del novio, que tuvo lugar en una pensión cercana la noche antes de la boda (era un sitio con manteles a cuadros y camareros gruñones y garrafas de vino con un cestillo de paja por abajo), los dos nos las arreglamos para colar una frase ovejuna. Yo dije: «Raef es el meeejooor hombre del mundo» y Xavier lo remató diciendo: «Ya te diiigooo».


      Era divertido. Todo el mundo se rio. Casi parecíamos una pareja de verdad.


      Mientras miraba cómo Xavier terminaba su discurso, Amy se inclinó hacia mí y me dijo que debería acostarme con él.


      —No pienso irme a la cama con un hombre que habla como una oveja —le susurré—. ¿Te has vuelto loca?


      —Tienes que volver al terreno de juego, tía. Te estás volviendo un poco chiflada. Dice Constance que lo único que haces es trabajar y leer.


      —Es una oveja muy mona, pero no es mi tipo. Por cierto, hago algo más que eso.


      —¿Se puede saber cuál es tu tipo? Porque yo miro a mi alrededor y no lo veo. Tú ya no tienes un tipo, Heather. Tú tienes un sabor de helado que te gusta tomar sola de madrugada, pero ya no tienes tipo de hombre.


      —Tú tampoco tienes un tipo por aquí, Amy.


      —¿Y desde cuándo me importa a mí eso? Acuéstate con Xavier Box. Estás gafada. Necesitas darle marcha a tu vida.


      Las dos habíamos bebido demasiado. No era un tema de conversación muy agradable. Resultaba absurdo, pero no paraba de mirar a la puerta, casi esperando que apareciera Jack. No tenía ni idea de lo que le diría, ni de lo que haría, pero solo de imaginar que podía entrar de repente me estaba volviendo medio loca. Era un poco como esperar una fiesta sorpresa el día de tu cumpleaños, cuando una parte de ti desea que no se materialice y la otra se pregunta si esta persona o la otra se habrá escapado un momento a comprar la tarta. Jack era impulsivo. Le gustaba ponerse teatral.


      Seguía flotando en la tierra sin el Jack de la especulación cuando se sentó a mi lado una mujer con un bebé. Ya la había visto durante los últimos días, incluso nos habían presentado, pero no recordaba su nombre. Tenía el pelo castaño rojizo con un flequillo ancho y cortado a cepillo, recto a lo largo de la frente. Yo le echaba treinta y tantos, una mamasaurio en ciernes, y olía a limón y talco. Era invitada de Raef y tenía un acento marcado, muy bonito.


      —¿Me lo puedes sujetar? —preguntó, tendiéndome al bebé—. Tengo que ir corriendo a hacer pis. No tardo. Es mucho más fácil si no me lo llevo.


      —Claro —acepté, tomando al bebé y sentándolo en mi regazo— ¿Cómo se llama?


      —Johnny.


      —Hola, Johnny.


      No pude preguntar nada más porque la mujer se fue corriendo. Nunca me había sentido cómoda con los bebés, pero este, había que reconocerlo, era una monada. Tenía un cuerpecito fortachón y unas pestañas preciosas, y cuando lo balanceaba sobre mi regazo sonreía y gorgoteaba y alargaba la mano para tocarme el pelo. Tenía pocos meses. Llevaba un traje de marinero con una blusa azul, pantalones cortos de color blanco y calcetines de algodón en sus pies diminutos.


      —Habrás notado que no me lo dio a mí —apostilló Amy, mientras se inclinaba para mirar a Johnny y le ponía el dedo en el puño diminuto—. Qué monada.


      —Vaya hombrecito. Es un caballero perfecto.


      —Parece serio. Se lo ve bastante tranquilo.


      Después alguien llamó a Amy y me encontré sola con Johnny. Xavier se había ido a la barra y casi todos los invitados se habían levantado para estirar las piernas, y me di cuenta de que Johnny y yo nos habíamos quedado solos. Lo balanceé sobre las rodillas, él me miraba, por lo visto no estaba ni a favor ni en contra de nuestra relación, y durante diez segundos absurdos pensé: «Ahora es cuando quiero que entre Jack». Me apetecía que me viera con este niño tan guapo, exhibiendo al máximo mis instintos maternales, aunque no sabía decir por qué pensaba que podía encontrar eso atractivo. Nunca habíamos hablado de tener hijos. Me di cuenta de que Jack era un virus del que no podía librarme. Me había vuelto oficialmente loca.


      Después se me olvidó todo y me quedé con Johnny, con sus preciosos ojos mirándome, con su arrolladora personalidad. No era un bebé, no era un mocoso, sino un humano pequeño perfecto, un niño dulce y adorable que me miraba queriendo averiguar si podía confiar en mí. Nunca antes había vivido un momento así con un bebé. Nos miramos durante mucho tiempo.


      Lo cogí en brazos con cuidado y lo abracé contra mi pecho. Estaba a punto de llorar.


      —Hola, Johnny —susurré—. Eres un chico guapo, guapo. Eres un niñito muy dulce, ¿verdad? ¿No eres precioso?


      Pegué la nariz contra su piel, contra la nuca. Olía al talco que usaba su madre y también a ese indescriptible aroma a bebé que no se parece a ningún otro.


      —Vaya, te está hablando —dijo su madre al volver. Se sentó a nuestro lado—. Normalmente no deja que lo coja ningún desconocido. Debes de tener buen carácter, sólido, para que un niño confíe en ti tan fácilmente.


      —Me siento como si conociera a Johnny desde hace un montón de años.


      —Pues ten cuidado —me advirtió la mujer—. Así se empieza. Cuando quieras darte cuenta estarás casada y tendrás seis cachorritos que cuidar.


      —¿Tienes seis hijos? —pregunté, asustada solo de pensarlo.


      A lo mejor había entendido mal a esta mujer.


      —No, no, no, solo tengo a Johnny. Pero es suficiente. Me mantiene ocupada, aunque como ves es un corderito.


      —Es un niño precioso.


      —Sabes, yo tuve uno como el tuyo —dijo—. Un amor que se marchó.


      La miré por encima del suave hombro de Johnny. ¿Acaso mi historia era famosa? Me avergonzaba pensar que podía serlo. ¿Acaso la gente decía: «Mira, por ahí va Heather. El hombre al que amaba la dejó plantada en el aeropuerto de París»? ¿Era esa mi leyenda? Supuse que sí ya que aquella mujer la conocía bien. Imaginé que me había convertido en una breve anécdota: «Ah, esa mujer que está al lado de Xavier Box es Heather. Su novio era un amigo de Raef y la dejó plantada en el aeropuerto de París». Era una forma rápida de identificar a alguien. «Allí está el tío de Raef, y el primo de Constance, y, sí, esa es a la que dejó su novio.»


      —¿Cómo dices? —pregunté.


      —Sí, lo sé. Duele mucho. El mío era marinero. Llevaba grupos a las islas Whitsunday. Los acompañaba a la Gran Barrera si querían. Cuánto amaba el mar. Tendría que haberme dado cuenta, claro, pero lo ignoré. ¿Te has fijado en que algunas mujeres que ven casi todo son capaces de ignorar las pistas más evidentes que te puedas imaginar? Siempre me ha intrigado.


      Abracé a Johnny con más fuerza. Escuchaba su respiración junto a mi oído.


      —La gente dice que llegas a superarlo, pero no es cierto. En especial cuando se trata de esa clase de hombres. Dejan cicatrices. Te lo cuento solo porque no puedo hablar del tema con nadie. Es tabú, ¿sabes? Y estoy casada. Felizmente, de verdad. Pero no pasa ni un solo día sin que me acuerde de mi marinero perdido.


      —No estoy segura...


      —Lo sé, lo sé. La herida sigue abierta. Lo estará mucho tiempo, créeme. A veces era como si me hubiera abrasado. Sentía como si mi piel tuviera que volver a crecer después de esas horribles quemaduras. Y no lo digo en sentido metafórico. Duele más de lo que pueda llegar a expresar ninguna metáfora. «Un gran amor inevitablemente lleva aparejada una gran pérdida.» Lo he leído en alguna parte. Desde entonces lo guardo muy dentro de mí. Me lo recuerdo de vez en cuando. En nuestro principio está nuestro fin.


      Después alargó el brazo y me cogió la mano.


      Estuve a punto de retirarme. No sabía ni cómo se llamaba. No sabía nada de ella, la verdad. Se acercó más y colocó sus labios cerca de mi oído. Era como si quisiera confiarnos un secreto perfecto a Johnny y a mí. Formábamos un triángulo de conspiradores.


      —Sanará con el tiempo —susurró—. No del todo. Nunca se cura del todo, pero saldrás adelante, te lo prometo. Y Johnny también es un gran amor, ¿lo ves? Siempre llegan cosas nuevas, y llegarán; también para ti. Seguramente no es justo para mi marido que recuerde al marinero de esa manera, pero no lo puedo evitar. No creas nunca que estás sola. He conocido a muchas mujeres abandonadas por sus grandes amores. Lo verás toda tu vida: en un bar, en un aeropuerto. Algo te recordará a él, y entonces volverá a encenderse la llama.


      Me sonrió otra vez. Tenía una mirada suave y amable y cansada. Después cogió a Johnny. Yo seguí sujetando su pequeño puño hasta que ella sonrió de nuevo y se puso de pie.


      —Gracias por cuidarlo —dijo—. Estoy segura de que tienes buen corazón.


      —Adiós, Johnny.


      Ella asintió y lo apoyó en su hombro. Luego se abrió paso entre las sillas desperdigadas; la diminuta carita de Johnny era una pálida luna apoyada en su cuello.
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      Los padres de Constance conocían a los Jefferson, que formaban parte del cuerpo diplomático destinado en Francia, y Constance se casó en su residencia. Era un lugar maravilloso, con un terreno suntuoso y una gran mansión georgiana hecha de piedra pálida en tonos amarillos que presidía la finca a la cabeza de un camino circular de gravilla blanca. Paul Jefferson había compartido habitación en la universidad con el padre de Constance, Billy, y la idea de que alguien pudiera ser tan amable con la hija de su compañero de habitación como para organizar su boda, aunque fuera pequeña, parecía confirmar algo acerca de nuestra amistad. Sabíamos que nosotras haríamos lo mismo por nuestras amigas de la universidad, y cuando la señora Jefferson, Gloria, nos acompañó arriba para ayudar a Constance a vestirse, a última hora de la mañana de un sábado perfecto del mes de abril, abrió las cristaleras que daban al amplio jardín y por un momento todas nos quedamos en el balcón mirando a los hombres vestidos con monos azules que colocaban las sillas y a la florista que rociaba las violetas que Constance había escogido para la ocasión.


      —Es superbonito —dijo Constance—. No sé cómo darte las gracias, Gloria. Es tal como lo había soñado.


      —Siempre he querido que alguien se casara aquí —confesó Gloria—. Yo solo he tenido varones, y se niegan a darme el gusto. Puede que los hijos sean más fáciles en algunos aspectos, pero no son tan divertidos ni mucho menos.


      Era una mujer alta de abundante pelo castaño y hombros anchos, fuertes. Había sido nadadora, hacía braza, y había conocido a su marido, Paul, un invierno en las pruebas para las Olimpiadas. Seguía teniendo un cuerpo atlético, y cuando la madre de Constance, Gail, nos contó que Gloria nadaba todos los días para mantenerse en forma, no me sorprendió.


      Constance se volvió y la abrazó. Constance, la preciosa Constance.


      Fiel a sí misma, mi amiga no quiso que nadie la maquillara ni la peinara. Había elegido el vestido por su sencillez. Era blanco, recto, hasta media pierna, con un corpiño de encaje, y lo combinó con unas bailarinas blancas. Cuando se colocó delante del espejo de cuerpo entero, las manos le temblaban un poco mientras sujetaba su ramo de lirios y gipsófilas: era la novia más perfecta que podía existir. Su madre ya había ido a sentarse; nosotras nos colocamos detrás de Constance y ella no dijo nada, pero nos miraba primero a una y luego a la otra. Através de la ventana oímos cómo la gente empezaba a reunirse y escuchamos música. Era un cuarteto de jazz, naturalmente, para Raef, y comenzaba a tocar suavemente al fondo. Constance se volvió hacia nosotras y habló.


      —Recordadme en el futuro lo feliz que fui en este momento —nos dijo—. Recordádmelo por si alguna vez lo olvido. Nunca me dejéis tintarlo con ninguna otra emoción. Pase lo que pase entre Raef y yo, este momento es un verdadero, lo sé en mi corazón, y os pido que lo sepáis también.


      —Lo prometo —dije, y Amy también.


      Entonces llegó el momento. Gloria entró y nos sonrió.


      —Estamos listos —dijo.


      Amy y yo nos acercamos juntas al altar. Constance no quería que la marcha nupcial se prolongara demasiado. Recorrió el pasillo poco después de nosotras. Iba agarrada del brazo de su padre y no apartaba los ojos de Raef. Él estaba de pie junto al señor Jefferson, a quien habían pedido que presidiera la ceremonia.


      El cuarteto de jazz no tocó cuando Constance se acercaba al altar. En su lugar, avanzó con una interpretación de Yo-Yo Ma de una pieza de Ennio Morricone. Aquellos delicados sonidos nos envolvieron. Sabía que Constance adoraba el violonchelo y a Yo-Yo Ma más que a nada en el mundo. Tenía todos sus discos y los ponía mucho en su apartamento de estudiante; a veces, cuando había bebido, obligaba a todos a pararse para escuchar y maravillarse con la belleza de su inolvidable música y luego nos dejaba seguir con nuestra borrachera.


      Constance bajó el pasillo suave y dulcemente, dedicando una sonrisa a cada uno de los presentes y alegrando a la persona en quien recaía ese gesto. Al llegar al altar besó a su padre, y compartieron un momento muy tierno cuando él le susurró algo. Luego le dio otro beso. Ella se acercó a su madre y la besó. Después le dio la mano a Raef y por un instante no importaba nada más en el mundo.


      


      


      Xavier Box me sacó a bailar. La fiesta ya estaba avanzada y los dos habíamos bebido bastante. Tenía la corbata suelta y el pelo de punta como un cepillo de limpiar los zapatos puesto del revés. Le brillaban los ojos, empañados no de la emoción, sino de todas las copas que se había tomado. Yo me había descalzado y me gustaba caminar sobre la madera de la pista de baile, suave y resbaladiza. Me sentía... bien. Muy bien. Había buscado a Johnny y a su madre por todas partes, pero no los había encontrado.


      Tampoco había visto a Jack, pero eso era un tema aparte.


      Para mi sorpresa, Xavier era uno de esos tíos que saben bailar swing.


      Y ni siquiera presumía de ello. Me agarró la muñeca derecha y la lanzó hacia un lado, yo giré y él me cogió por la cintura, me dobló un poco hacia atrás y luego me lanzó en la otra dirección. Me sentía como un yoyó. Como Yo-Yo Ma. Como un matasuegras de papel: me desenrollaba con un estallido silbante, volvía a enrollarme después. Sus gélidos ojos azules me seguían a todas partes y yo me daba cuenta de que era bastante guapo, guapo de verdad, y me preguntaba, desde algún lugar remoto de mi cerebro, mientras salía despedida otra vez con un latigazo de su brazo, por qué me resistía tanto a sus encantos. ¿Por qué me resistía tanto a los encantos de cualquier hombre desde hacía nueve o diez meses? Era absurdo e inútil, así que cuando Xavier volvió a abrazarme y me sujetó con fuerza pensé: «Hmmm». Y también «hmmm».


      Cuando por casualidad miré a la mesa presidencial, vi que Amy me miraba, asintiendo contenta. Evidentemente, le daba su bendición a lo que quiera que fuese a suceder entre Xavier y yo.


      —¿Dónde has aprendido a bailar así? —le pregunté cuando terminamos—. Lo haces muy muy bien.


      Me rodeó la cintura con el brazo y me acompañó fuera de la pista. ¿Había llegado el momento? ¿Debía acercarme a él, agitar un poco la melena, levantar la mirada hasta sus ojos azul polar con una sonrisa y una mirada que dijera «ven acá»? Me notaba falta de práctica. Me sentía agarrotada y absurda. Me notaba artificial y falsa. Me dije que no debía seguir bebiendo. Consideré que otro trago empañaría las cosas de forma horrible.


      —Bueno, por ahí —dijo, mientras me acompañaba a la barra—. Mi madre me enseñó un poco en la cocina de casa. Le encantaba bailar. Organizábamos fiestas para entretenernos cuando mi padre viajaba por trabajo, que era muy a menudo. Mis hermanas iban a clases y eran profesoras muy estrictas. Me obligaron a aprender, pero me alegro.


      —Aprovechaste bien las lecciones.


      —Se lo diré cuando las vea.


      Luego nos miramos a los ojos. No era esa mirada especial, pero era una mirada. Me costó apartarla.


      —Voy a ir un momentito al baaaño —me excusé, usando un soniquete de oveja—. Vuelvo enseguida.


      —Vale, no tardes mucho. Te echaré de menos.


      Fui a buscar a Amy.


      —¡Las damas de honor siempre pillan cacho en las bodas! —dijo Amy cuando la encontré y le conté que me sentía confusa con lo de Xavier. Tenía una copa en la mano, el pelo un poco revuelto de bailar con uno de los miles de primos de Raef. La habían descubierto desde el principio y ya no la habían dejado tranquila—. Por algo todo el mundo se pone de punta en blanco. Todo el mundo pretende pillar cacho. ¡Que no eres una monja, Heather!


      —Ay, por Dios, Amy. Yo no he dicho que sea una monja.


      —No tienes por qué tomar una decisión ahora mismo. Tampoco eres un emperador romano que pone el dedo para arriba o para abajo. Podrías dejarte llevar y ver adónde te lleva.


      —Ya sé adónde me lleva, Amy. Esa es la cuestión.


      —¡Ojalá tuviera yo a alguien por aquí! Ojalá tuviera a alguien sobre quien decidir.


      —Esos primos con los que has estado bailando estarían encantados de complacerte —comenté.


      —¿Verdad que sí? Menudos sapitos salidos. Estos chicos australianos tienen mucha energía. Eso no lo niego. Pero no hay ningún hombre por aquí. No hay hombres disponibles. Los hombres en las bodas son demasiado jóvenes o demasiado viejos. Y si no, están casados.


      —No me estás ayudando ni pizca con la cuestión de Xavier —me quejé— Te aseguro que no es mi tipo.


      —¿Cuál es tu tipo? Déjalo, ya lo sé, ya lo sé. Jack. Sí, vale, Jack es tu tipo. Ya lo pillo. Pero Jack se echó al monte, cariño. Está llevando a cabo su rito de machote o lo que crea que esté haciendo. Es un tío estupendo, me cae muy bien, pero está fuera de juego. Zas. Desaparecido. Mi masajista siempre decía que para olvidar a un hombre tienes ponerte debajo de otro.


      —Eres horrible, Amy. Qué obscenidad.


      Ella sonrió. Meneó las cejas. Noté que había bebido un montón. Y entonces se puso filosófica.


      —He aquí la cuestión. Si te acuestas con Xavier, te despertarás con un dolor de cabeza y seguramente el mismo corazón partido. Además, corres el riesgo de que piense que habéis conectado, y empezará a llamarte y querrá hablar, y cada vez que oigas sonar el teléfono, te dolerá que no sea Jack.


      —¡Creí que tú querías que me lo tirara!


      —Quiero que te acuestes con cualquiera, Heather. Quiero que vuelvas a vivir. Puedes tirarte a quien quieras, por supuesto, pero no me parece correcto que te quedes con esa herida, ese quiste de Jack, tan dentro de ti. Ha llegado el momento de olvidarlo en parte. Sé que es duro, cariño, pero tienes que dejarlo marchar.


      Asentí. Los ojos se me llenaron de lágrimas. Amy me dio el brazo. Nos quedamos de pie un rato en silencio. Hacía una noche maravillosa. Me pregunté si debía salir a buscar a Xavier. O si debía ir al baño. Me sentía muy confusa.


      Seguíamos allí cuando apareció Raef.


      —Quiero bailar contigo, Heather —dijo—. ¿Aceptarías bailar con el novio?


      —Será un honor.


      —¿Y yo qué soy? ¿Un queso suizo? —preguntó Amy, soltándome el brazo.


      —Estás en la lista. Ten paciencia.


      Amy gruñó y se marchó. Yo me quedé con Raef.


      —Me encantará bailar contigo, Raef —reiteré.


      —No soy un gran bailarín. Al contrario que mi amigo Xavier.


      —Tiene muchos talentos, por lo que parece.


      —Y no conoces ni la mitad. ¿Te gusta?


      —Sí. Me cae muy bien. Es todo un personaje.


      —La verdad es que es muy buen hombre. Somos amigos desde hace mucho. En realidad, desde que éramos niños. Formaríais una pareja estupenda.


      —¿Ahora eres una alcahueta, Raef?


      —Como estoy casado me he convertido en un experto. ¿Acaso no lo sabías? La gente casada siempre sabe exactamente lo que debería hacer la gente soltera, con quién deberían salir, cómo deberían vivir.


      Sonrió y extendió los brazos, y yo me acerqué. Al empezar a seguirle el paso, me di cuenta de que le tenía un cariño tremendo a Raef.


      —Ya sabes que te llevas a la mejor chica del mundo entero —dije, y me parecía un poco raro estar bailando con el marido de mi amiga. ¡Nada menos que su marido!—. Es como una luz que el mundo necesita.


      —Sí, ya lo sé. Es una buena forma de describirlo. Soy un hombre con suerte.


      —Es mucho más bonita de lo que te imaginas, Raef. Su belleza lo toca todo. Su amor y su sentido de la estética. No conozco a nadie como ella, te lo digo en serio.


      Él asintió. Bailamos por la pista en el sentido de las agujas del reloj, pero lo notaba rígido y nervioso. Estaba a punto de abrir la boca para preguntarle si estaba bien cuando se inclinó hacia mí y me susurró en la oreja. Me contó el verdadero motivo por el que me había sacado a bailar.


      —Quería hablarte de Jack —confesó—. Nuestro Jack. Tu Jack Vermont. He pensado que en este día tan especial se me podía permitir hablar.


      Me apartó un poco para poder mirarme a los ojos. Sentí que se me caía el alma a los pies. Sus ojos eran amables, cálidos. La banda tocaba un ritmo suave y agradable que parecía chocar con la expresión del rostro de Raef.


      —¿No te importa que te hable un poco de Jack? —preguntó— Tengo que decirte una cosa y llevo demasiado tiempo aguantándome.


      Asentí. Tenía la sensación de haber perdido todos los huesos.


      —Adelante.


      —Primero, tengo que pedirte comprensión y quizá perdón. Le prometí a Jack no hablar contigo del tema. Tampoco se lo he comentado a Constance, jamás. Nadie en el mundo lo sabe más que Jack, yo y sus padres. Él me lo confesó.


      —¿Qué pasa, Raef? Suenas demasiado solemne.


      —Lo siento, no era mi intención. Me resulta raro hablar del tema.


      —Adelante, cuéntamelo.


      La música cambió y bajó a un ritmo suave, arrastrado. Bailamos sobre el suelo de parqué. Yo era consciente de todos los detalles: la melodía, la firmeza del suelo, lo guapo que era Raef, el color y la textura de su traje, mi propio vestido hasta media pierna que me rozaba la piel por debajo de la rodilla. Raef parecía atrapado dentro de lo que necesitaba contar. Empezó a hablar, luego paró.


      —¿Qué pasa, Raef? —pregunté otra vez—. Por favor, cuéntamelo.


      Respiró hondo, parecía replantearse si había elegido bien al decidir contármelo, luego habló en voz baja.


      —Aquel día en París, perdón, debería decir aquí mismo... ¿te acuerdas de aquel día?


      —¿Cuál?


      —Cuando Jack y yo desparecimos. Estuvimos disimulando. Intentamos convertirlo en algo misterioso. Creo que Constance y tú fuisteis a Notre Dame a ver las estatuas de María. Le encanta ir allí.


      —Sí, claro, lo recuerdo. Jack no me contó adónde había ido. Nosotras no insistimos, porque pensamos que a lo mejor estabais planeando una sorpresa. No queríamos estropearos el plan.


      Asintió. Al parecer mis recuerdos coincidían con los suyos.


      —Exactamente. Aquel día, cuando salimos a cumplir una misión misteriosa y bromeamos acerca del tema y nos negamos a contaros lo que íbamos a hacer... fuimos a un hospital.


      —¿Qué hospital? —pregunté a duras penas—. ¿Qué estás diciendo, Raef?


      —Ni siquiera me acuerdo del nombre, Heather. Saint Boniface, creo. Estaba a las afueras. Jack no me dio todos los detalles, pero tiene una enfermedad. Supongo que tenía que hacerse alguna prueba. No me dio más detalles. Quería que lo acompañara porque yo hablo mejor francés.


      —¿Está enfermo? ¿Me estás diciendo que está enfermo?


      Raef me miró fijamente. Yo sabía lo mucho que le dolía traicionar la confianza de Jack, sabía que no soportaba hacerme daño. Por una parte sentía empatía por la situación de Raef, pero por otra, una parte salvaje, asilvestrada, notaba el impulso de saltarle a la boca y abrírsela y nadar hacia dondequiera que guardara las palabras y rebuscar entre ellas hasta encontrar lo que necesitaba. No podía hablar suficientemente rápido, pero me aguanté y le dejé terminar. No quería asustarlo ni cortar su explicación abrumándolo.


      —Creo que los síntomas de Jack habían vuelto a aparecer. Estaba enfermo antes de llegar a Europa. No llegó a explicármelo todo. No sé decirte si fue ese el motivo por el que decidió no volver a casa contigo, pero yo siempre creí que lo era. Es la única explicación con sentido. Supongo que quería que tuvieras una mala opinión de él, que lo dejaras marchar, porque lo que descubrió en el hospital debió de confirmar algo que él ya sospechaba. No sé mucho del tema, pero estaba esperando los resultados de una prueba. Eso es lo que me dijo.


      —Jack no estaba enfermo —dije, aunque la duda ya estaba sembrada en mi mente—. Me habló de su amigo Tom, pero jamás....


      —No era Tom. No existía nadie llamado Tom, Heather.


      —Su amigo. Un compañero de trabajo. ¿Qué me estás contando, Raef?


      —No existía ningún amigo. A veces se refería a su enfermedad como «el viejo Tom». Lo convirtió en una broma. Decía cosas como «el viejo Tom no me deja dormir». No sé de dónde lo sacó, pero era el nombre que utilizaba.


      —No entiendo lo que me estás diciendo, Raef. Escucho las palabras, pero no entiendo nada.


      —Lo de Tom es algo que se inventó para poder hablar de su necesidad de experimentarlo todo sin entrar en motivos. Le cedió la enfermedad a un amigo imaginario. Puede que no sea justo. No lo sé. No quería dar pena. No quería que lo trataran de forma especial, responder todas las preguntas que su enfermedad podía suscitar. Lo siento, Heather. He querido contártelo muchas veces, pero ya no puedo verte sufrir más.


      No era capaz de pensar. Mil preguntas me invadían el cerebro. Era la única explicación que encajaba con todas las preguntas y objeciones. Al escuchar la confesión de Raef, todas las piececitas empezaron a encajar.


      —Entonces ¿está enfermo? —pregunté, recordando cada palabra, cada mirada y gesto que arrojaba luz sobre su enfermedad—. ¿Es eso lo que me estás contando, Raef? Por favor, necesito saberlo.


      Raef asintió, luego hizo un gesto indicando que no sabía cuál había sido la intención de Jack. De verdad lo desconocía. Paró la música. Nos quedamos un instante mirándonos.


      —No sé si es cierto o no. No sé si está enfermo —confesó Raef—. Ni siquiera sé lo que significa, pero la visita al hospital era importante para Jack. Eso explicaría por qué desapareció en el aeropuerto. No quería ser una carga para ti, y la única manera de poner distancia, por así decirlo, era esfumarse por completo. Y seguramente, de paso, hacer que lo odiaras.


      —¿Lo dices en serio, Raef? ¿Estás de broma? Esto es demasiado.


      —Por favor, perdóname, Heather. Ni siquiera sé si debería contarte nada. Mi fidelidad está dividida. Jack me hizo darle mi palabra y ahora la estoy rompiendo. No podía seguir guardando ese secreto y verte repasar la situación una y otra vez.


      Nos quedamos mirándonos. Me cogió las manos.


      —Has sufrido mucho, ¿verdad?


      —Sí. Sí, he sufrido.


      —Lo siento, Heather. Ojalá pudiera contarte algo más.


      —¿Era cáncer? ¿Habían vuelto a aparecer los síntomas? ¿Por eso fue al hospital? ¿Ha sido Tom todo este tiempo?


      —No lo sé. Creo que era leucemia. Seguramente los síntomas que le atribuía a Tom en realidad los padecía él. Sí, probablemente sea eso.


      Después lo llamó uno de los primos de Constance. Había que cortar la tarta o algo por el estilo. Raef me soltó las manos lentamente, aún sosteniendo la mirada. Pero no se marchó.


      —Voy a buscar a Amy —dijo—. Quiero que te haga compañía un rato mientras intentas digerir la información.


      Negué con la cabeza. No podía soportar la idea de hablar con nadie. Ahora no.


      —Deberías tomarte un minuto para reflexionar. Un montón de minutos, en realidad. Lo siento, Heather. Espero que no consideres que he sido cruel por guardarme esta información. Era la historia de Jack, y le correspondía a él contarla, no a mí. Eso es lo que me decía para justificarme. Luego te vi bailando con Xavier, y vi que no eras feliz, y supe que tenía que actuar.


      —Me alegro de que lo hayas hecho. Gracias.


      —Conozco muy bien a Jack, Heather. Él te quería. Me lo dijo más de una vez. Se negaba a ser un enfermo inválido a tu lado. No quería que llevases esa carga. Al menos así es como yo lo entendí.


      —No —asentí—. A Jack no le habría gustado ser un lastre.


      Raef se acercó y me abrazó. Muy fuerte. Luego me agarró por los hombros y me miró a la cara.


      —¿Estás bien?


      —Claro.


      —No te creo. Pero tómate un minuto, por favor. Date un tiempo para que tu mente lo procese. Me siento fatal por soltarte esto así.


      —Tranquilo, Raef. Adelante. Tienes que cortar la tarta. Yo estoy bien. En cierto modo estoy mejor. Has hecho lo correcto.


      —No lo sé, Heather. Espero no haber cometido un error.


      Entonces se acercó uno de sus primos e insistió en que lo acompañara. Lo agarró de la mano y se lo llevó a rastras. Me quedé allí de pie presenciando la escena y sentí que iba a elevarme y a salir flotando, como el humo de una vela que permanece en el aire un instante después de morir la llama.
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      A las dos de la madrugada fui a buscar el Esche, el árbol que habíamos plantado juntos en los jardines de Luxemburgo.


      Me llevé un tenedor del hotel. Para cavar. Para defenderme. Porque no tenía otra cosa.


      No podía pensar, ni hablar, ni planear nada. Cogí un taxi desde la puerta del hotel. Amy se había acostado. Constance y Raef habían salido de luna de miel. Su mes de disfrute. Su vida de casados. No le había contado a nadie lo que me había dicho Raef.


      El taxista era de Burkina Faso. Llevaba un gorro negro, rojo y verde hinchado por las rastas. Seis ambientadores de pino colgaban del retrovisor. Su permiso decía que se llamaba Bormo. Zungo, Bormo. Cada vez que parábamos me miraba por el espejo retrovisor.


      —¿Se encuentra bien, señorita? —preguntó en francés.


      Asentí.


      Me miró fijamente.


      —¿Seguro? —insistió.


      Asentí de nuevo.


      —Es tarde para pasear por el parque —dijo—. El jardin es mejor de día.


      Asentí.


      Arrancó cuando se puso en verde. Seguimos mucho rato en silencio. Me miraba a menudo.


      —No es el mejor sitio —dijo Bormo cuando aparcó junto a la cuneta por fuera del jardín y apagó el taxímetro—. Cuarenta y siete euros. Puede ser peligroso a esta hora de la noche.


      Se volvió en su asiento para poder hablar conmigo directamente.


      —Sería un honor llevarla a tomar café... o a cualquier sitio que tenga luz.


      —Estoy bien —dije, mientras pagaba—. Ça va.


      Cogió el dinero. Le di veinte euros de propina. Una de las ventajas de trabajar sin descanso y no tener vida social era que siempre tenía efectivo en los bolsillos. Cogió el billete y se lo metió en el ala del abultado sombrero.


      —Es muy tarde —dijo—. Usted estaba en un buen hotel y ahora... No es bueno andar por aquí.


      Sonreí y me bajé del taxi. Luego permanecí un largo rato mirando la verja de hierro de los jardines de Luxemburgo. Bormo arrancó el coche.


      Tenía razón en todo.


      Era mejor venir de día.


      


      


      No tenía más luz que la linterna del móvil. Las farolas del parque no alcanzaban a iluminar el lugar donde estaba el Esche. Crecía en la sombra. Me sorprendió ser capaz de encontrar enseguida el sitio donde vivía el árbol.


      Usé el tenedor para cavar en la tierra. Estaba húmeda y fría.


      «Podrás visitarlo cada vez que vengas a París. El resto del mundo seguirá su rumbo, fallando a veces, prosperando otras, pero tu árbol, bueno, nuestro árbol, seguirá creciendo.»


      Cuando di con el contenedor de plástico transparente que tenía nuestros mechones de pelo trenzados, lo saqué de la tierra muy despacio. Enseguida vi la nota: un mensaje de Jack. La había añadido después de haberlo enterrado. Estaba claro que él lo había sacado y había colocado dentro la nota para mí. Había usado nuestro buzón secreto para dejarme un mensaje que encontraría si no hoy, mañana, o mil mañanas más tarde. Nadie más en el mundo sabría buscarlo. Y el Esche, el honorable Esche, se había encargado de vigilarlo hasta que yo hubiera podido venir a buscarlo. Había estado a su lado en invierno, en los días largos y grises del otoño, y en el florecer de los frutos en primavera. Hadley y Hemingway habían estado allí, igual que nosotros, y no me sorprendió ver su letra cuidadosa.


      «Heather», ponía.


      Un sobre de tamaño carta encerraba la nota que me había escrito. La esquina inferior derecha se había manchado con un poco de tierra. Por un instante no pude ni tocarlo, no pude respirar, no pude hacer nada.


      En aquel instante supe que no me había olvidado, no me había abandonado. No me habría escrito una nota, no se habría molestado en regresar al poderoso poderoso Esche si no le hubiera importado. Sabía que había pensado en mí mientras se encontraba de rodillas en el mismo lugar donde ahora yo estaba arrodillada. Sabía que él tenía claro que yo lo buscaría, que iría tras él hasta encontrarlo al fin. Sentía un inmenso caudal de amor y de odio y de todas las emociones que puedan existir. Levanté el ridículo contenedor de plástico y lo besé. Saqué la carta con cuidado, volví a cerrar la tapa y lo enterré de nuevo. Pensé en el Señor Periwinkle y en todas aquellas criaturas que intentan salir adelante con valor. Ahora había descubierto lo de Jack. Sabía que me había abandonado por todos los motivos que me había explicado Raef.


      Y también sabía que se estaba muriendo.


      


      


      —Pasé por aquí con el coche un par de veces y ya no pensaba volver —dijo Bormo—, pero tenía el presentimiento de que algo estaba pasando.


      Abrí la puerta y me subí.


      —Gracias. Muchas gracias.


      —Te has ensuciado.


      Asentí.


      Me miró con atención por el espejo retrovisor.


      Luego negó con la cabeza. Por lo visto no había sacado nada en claro.


      —¿De vuelta al hotel? —preguntó.


      Asentí.


      —No me lo va a contar, ¿verdad?


      Negué con la cabeza.


      —Amor —sentenció—. Es lo único que provoca que la gente haga locuras así.


      Sonreí. Él me devolvió la sonrisa. Luego arrancó el coche, y mi corazón estaba vacío y asustado. Sujetaba la carta contra el pecho. No podía abrirla. Todavía no. No hasta que consiguiera volver a respirar.
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      Amy me llamó antes de que nos diera tiempo a llegar.


      —¿Dónde demonios estás, Heather? Me he despertado y no te he visto.


      —Estoy bien, Amy.


      —¡Joder, eso no se hace! Marcharte sin decir nada...


      —Lo siento. De verdad. Te pido disculpas.


      —Pensé..., ni siquiera sé lo que pensé. Esto no no no se hace, Heather. Me trae muy malos recuerdos que la gente desaparezca así. No estás con Xavier, ¿verdad?


      —Perdóname. No, no estoy con Xavier. No me habría marchado de no haber sido algo importante.


      —¿Qué era tan importante que tuviste que marcharte del hotel en mitad de la noche? Tenemos que coger un avión por la tarde, Heather. ¿Has salido del hotel? ¿Estás en otra habitación?


      —Tenía que mirar una cosa. Tiene que ver con Jack —dije.


      Amy se quedó callada un momento.


      —¿Dónde estás? —preguntó por fin.


      —Volviendo.


      —Te espero despierta.


      —Gracias, Amy. Y lo siento.


      —Yo también. Date prisa.


      Cuando llegué, las luces del amanecer asomaban por detrás de unas nubes bajas. Bormo llevó el coche hasta la entrada y un botones se acercó para abrirme la puerta.


      —Gracias, Bormo —dije, y le pagué.


      No quiso aceptar propina.


      —La carrera son negocios. Pero la propina queda entre nosotros.


      —Gracias.


      —Espero que haya merecido la pena. —Yo también.


      Bajó el taxímetro y se alejó.


      Yo entré y me encontré con Amy sentada en el vestíbulo.


      Al verme se puso de pie y me abrazó con fuerza. Luego me apartó, me examinó y volvió a abrazarme. Yo no podía levantar los brazos. No me atrevía a perder de vista la nota de Jack. Apoyé la frente contra el hombro de mi amiga y empecé a sollozar. Ella me apartó, me miró a la cara otra vez y luego me abrazó con más fuerza que jamás en mi vida. No podía parar de llorar por nada del mundo.


      


      


      —¿Esa es la carta? —preguntó Amy—. ¿Te la dejó en vuestro sitio secreto, el árbol que plantasteis entre los dos?


      —Él sabía que algún día vendría a buscarla. Solo yo sabía dónde encontrarla.


      Estaba encorvada. Todavía me costaba respirar; casi había empezado a preguntarme si alguna vez volvería a recobrar el aliento. Amy seguía rodeándome con el brazo. Los largos, lentos estremecimientos que vienen después del llanto recorrían mi cuerpo en todas las direcciones.


      —Raef tendría que habértelo dicho antes. Estoy enfadadísima con él.


      —Le había dado su palabra a Jack. Debería parecerte bien que Constance se haya casado con un hombre que mantiene una promesa. Raef no tiene ninguna culpa. Estaba en una situación imposible.


      —Y ¿por qué te lo ha contado ahora?


      —Le pareció que estaba sufriendo demasiado.


      Nos sentamos en un pequeño sofá de dos plazas en un rincón del vestíbulo del hotel. Un bosque de helechos en macetas nos tapaba por completo. Al otro lado del hall, un par de chavales somnolientos organizaban una bandeja de pastas en el expositor de la cafetería. De vez en cuando una mujer mayor, que parecía ser la encargada, se acercaba para meterles prisa. El aroma del café invadía la estancia.


      —Entonces ¿crees que está enfermo? —preguntó Amy—. ¿Es eso?


      —Creo que se está muriendo. Lo sé. Jack se está muriendo.


      —Venga... —dijo, y alargó el brazo para cogerme la mano—. Eso no lo sabes.


      —Estaba enfermo. Me lo dijo Raef. Tiene leucemia. Fue al hospital. ¿No lo ves? Vino conmigo al aeropuerto porque quería que yo supiera que había escogido acompañarme. Pero no fue capaz. No podía cruzar esa línea. No era por lo de Nueva York ni por mi trabajo ni nada parecido. Eso es lo que intentó hacerme creer.


      —¿Y por eso se marchó?


      Asentí.


      —Sí —confirmé—. Para Jack sería la única forma de gestionar la situación.


      —Pero eso es una estupidez. ¿Por qué no iba a contarte lo que le estaba pasando?


      —Porque Jack no vive así. Él no querría que mi vida quedara mermada por la suya.


      —No quedaría mermada.


      —Él no lo vería de esa forma, Amy. ¿Qué querías que hiciera? ¿Cómo iba a ser la situación? ¿Yo iba a hacer de enfermera? ¿Es esa la vida que él quería que yo tuviese? Piénsalo. ¿Tú le desearías eso a alguien a quien quieres? Si hubiéramos llevado veinte años casados entonces vale, forma parte del trato. Pero acabábamos de conocernos. Estábamos empezando a descubrir cosas el uno del otro. No quería convertirse en un paciente.


      Se quedó pensativa. Aunque tenía su lado salvaje, Amy veía el mundo como un lugar ordenado y esto no encajaba en su molde.


      —Por eso lo querías —sentenció Amy—. Forma parte de su personalidad. Ese es Jack.


      —Sí.


      —El mundo es demasiado complicado para mí —confesó—. ¿Quieres que te deje sola para leer la carta?


      Asentí.


      Me estrujó la mano y luego se inclinó por encima de la mesa para besarme.


      —Voy a buscar un par de cafés si ya están listos —dijo cuando se marchaba—. No olvides respirar.


      Asentí otra vez.


      Me puse la nota en el regazo y me quedé mirándola. Tardé un minuto largo o dos en obligar a mis manos a tocarla.
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      Saqué la carta con mucho cuidado. Separé los dos pedazos de papel —el sobre parecía el pico abierto de un pájaro— y los coloqué el uno junto al otro. Quería empaparme de todos los detalles. Los dos jóvenes que estaban organizando el expositor de pastas no me prestaban ninguna atención. Noté el aroma a café todavía preparándose y el olor difuso de un producto de limpieza. A lo lejos, un reloj dio la hora. No conté las campanadas.


      Miré dentro del sobre para comprobar que no quedaba nada. Estaba vacío. Lo abrí más para asegurarme, luego le di la vuelta encima de la mesa. Lo sacudí varias veces. Una vez satisfecha, volví a colocarlo cuidadosamente en su sitio.


      Luego desdoblé la carta y leí:


      


      Querida Heather:


      Te escribo esto después de salir del aeropuerto. Lo siento. Sé que te he hecho daño, y lo lamento. Si tu dolor es igual que el mío, entonces me disculpo por partida doble.


      No podía seguirte a Nueva York porque no soy completamente dueño de mi persona para entregarla. Estoy enfermo, Heather, y no me voy a curar. No puedo ni quiero echarte eso encima, ni a ti ni a nosotros. No me estoy poniendo melodramático, créeme. Estoy siendo tan testarudo como puedo. Llámalo como quieras: el destino, una tirada de los dados, una carta mala. Esta vez jugó en nuestra contra. No duró la suerte.


      Pero ¿verdad que resulta agradable imaginárselo? Para mí sí.


      Has enriquecido mis días, Heather. Te amé desde el fondo de todo. El amor nos busca, pasa de largo, sigue su rumbo.


      


      J.


      


      Releí la carta tres veces, diez veces, la leí hasta que me temblaba tanto la mano que ya no podía sujetar el papel. Lo puse otra vez en la mesa y aguanté la respiración. Miré hacia arriba desde el fondo azul oscuro del agua de la piscina e intenté vaciarme. Aguanté la respiración mucho tiempo.


      Luego me acerqué a Amy.


      —¿Puedes hacerme un favor? ¿Podrías subir corriendo a nuestra habitación y traerme mi bolsa de libros?


      —Claro, cielo. ¿Vas a decirme lo que ponía en la carta?


      —Tráeme la bolsa, por favor, y entonces lo sabré. Iría yo, pero creo que ahora mismo no me funcionan las piernas. Está encima de la mesa.


      Ella asintió, me tocó la mano y luego se fue. Regresó enseguida a nuestra diminuta isla detrás de los helechos. Dejó la bolsa delante de mí. Saqué el diario del abuelo de Jack.


      —¿Lo has traído? —preguntó Amy.


      —Lo llevo a todas partes. A veces incluso al trabajo. Cuando lo tengo encima estoy casi segura de que me encontraré con Jack.


      —Vaya, pobrecilla. Estás perdida. Pero que muy perdida.


      Saqué el diario. Tenía un tacto familiar, agradable. Conocía el pasaje. Lo abrí por el principio y lo encontré casi de inmediato.


      


      En la plaza danzaban con cencerros alrededor del cuello. El sonido era desenfrenado e insoportable. Vi a una mujer y a un hombre bailando juntos con algo parecido a la furia. El hombre era alto y anguloso, y algo le había pasado en la cara, porque le faltaba un trozo de frente. Llevaba media máscara de lobo. La mujer arrastraba la falda como la hoja de una cosechadora, y giraba y giraba, su belleza se veía realzada por su aspecto de mecha de vela. Los contemplé largo rato. Cayó la noche y siguieron bailando, el movimiento absorbido y devuelto por sus compatriotas y paisanos, y por primera vez desde el final de la guerra, sentí que se me aligeraba el corazón. Sí, bailaban para devolver el invierno a las montañas, pero también porque siempre acaba el frío, se terminan las guerras y la vida sale victoriosa todas y cada una de las veces. Observándolos, aprendí que el amor no es estático; el amor no divide. El amor que podamos encontrar en este mundo viene hacia nosotros y simultáneamente se aleja. Decir que encontramos el amor es emplear mal la palabra «encontrar». El amor nos busca, pasa de largo, sigue su rumbo. No podemos encontrarlo de la misma forma que no podemos encontrar el aire ni el agua; las dos son tan esenciales como el amor. El amor es fundamental y tan común como el pan. Si lo buscas, lo encontrarás por todas partes y ya jamás vivirás sin él.


      


      —Sé dónde tiene que estar. Es primavera, estará allí. Aparece en el diario. Sé dónde va a acabar. El diario comienza en un lugar en primavera. Así terminará él su viaje. Tiene sentido.


      —Ahora empiezas a asustarme, Heather.


      —Mira la fecha de la anotación. Faltan dos días. Y la frase que Jack cita en la carta... es del diario. «El amor nos busca, pasa de largo, sigue su rumbo.» ¿Lo ves? Está justo aquí.


      —Pero eso no quiere decir que vaya siguiendo el diario exactamente, ¿verdad? Lo siento, Heather. Quiero apoyarte, pero no es más que una frase de un diario.


      —Es la última anotación. Es donde comienza el diario. Es un festival. Estará allí. Lo sé. Me habló de este sitio. Me contó que la noche antes de que los nazis la invadieran, la ciudad entera salió a bailar. Danzaban cara a cara con la muerte. Por eso estará allí. No se lo perdería. Quiere bailar cara a cara con la muerte. Jack es así.


      Me puse en pie.


      —Voy a hacer las maletas —dije—. Voy a buscarlo.


      —Espera un momento, Heather. Esto es una locura. No puedes saber si está allí. Y, si es que va, no sabes si será esta semana o dentro de unos días, ¿verdad? Venga, piensa. ¿Estás segura de que sabes dónde está?


      —Tienes razón, claro. Sé que me estoy poniendo irracional, pero no puedo dejarlo pasar, Amy. ¿No lo ves? He intentado dejarlo ir, pero tengo que verlo. Tiene que ir allí. Estará allí. Es primavera, y no le queda más remedio que seguir el diario hasta el final.


      —¿Y qué hay de tu trabajo?


      —A la mierda mi trabajo.


      —No me puedo creer que digas eso. No estás pensando con claridad.


      —Puede que no. O puede que por primera vez tenga la mente clara. No debí haberlo dejado marchar.


      —No tenías elección.


      —Voy a quedarme hasta que lo encuentre. Ya me da igual. No puedo vivir así. Tengo que volver a verlo. De un modo u otro, necesito saber que no era una locura creer en lo que tuvimos.


      Amy respiró hondo. Vi cómo lo sopesaba todo de nuevo en su mente. Vi a la vieja Amy, la salvaje, regresar y tomar posesión de su alma. Le empezaron a brillar los ojos, me agarró del antebrazo y lo estrujó.


      —Vete con él —dijo, con una voz irresistible—. Sal a buscarlo y no pares hasta conseguir lo que necesitas. ¿Me oyes? Te arrepentirás toda la vida si no lo encuentras y averiguas, de una vez por todas, qué le ha pasado. Es tu gran amor.


      —Está enfermo. Y se marchó para que yo fuera libre.


      Amy me estrujó el antebrazo con más fuerza.


      —Te creo —dijo—. O eso, o estás sufriendo una crisis nerviosa.


      Le di un abrazo. La estrujé con fuerza. Me eché a reír, pero era una risa entrecortada, brusca, más parecida a una tos que a otra cosa.


      —No puedo vivir a medias. No puedo seguir adelante hasta que no comprenda lo que sucedió. No puedo.


      —¿Y si te equivocas?


      —Entonces haré el ridículo por amor. Y eso no es tan malo, ¿verdad?


      Me soltó. Asintió. Respondí con un gesto de la cabeza. Luego corrí a hacer las maletas.
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      Batak, Bulgaria, abril de 1946


      El hombre volvió a llevarse la botella a la boca y entornó los ojos. Estaba tan borracho que se tambaleaba; ya había reunido a un grupo de gente a su alrededor con la promesa de vaciar la botella de «ginebra salvaje». Yo sabía que aquello era de todo menos ginebra. Era una mezcla de alcohol para las heridas y cebada. Estaba claro que ya le daba igual. Varios testigos se abalanzaron sobre él para bajarle el brazo, pero se los quitó de encima, los apartó y esquivó hasta que pudo llevarse el cuello de la botella a los labios otra vez. No habría reparado en sus lágrimas de no ser porque las últimas luces lo cogieron de perfil. Era un hombre feo, de fealdad agravada por aquel rostro bestial atrapado en la botella que lo alimentaba, la chaqueta desgarrada, los pantalones rotos por las rodillas. Parecía desesperado por meterse el licor en el cuerpo, desesperado por olvidar, y cada movimiento de su nuez era una declaración de la victoria del suicidio. Al final lanzó la botella a un lado y estiró los brazos, tachán, y, tan pronto como dedicó una pequeña reverencia a la multitud, se derrumbó. Ni en la guerra había visto a un hombre caer tan pesadamente. Cayó hecho un guiñapo, como si una fuerza superior lo hubiera arrastrado hacia el suelo, y volví la cara para no verlo vomitar. Pero no vomitó; rodó por la tierra, agarrándose el estómago, y uno de sus amigos lo hizo arrodillarse y le golpeó la espalda hasta que el hombre por fin escupió un arco transparente de líquido. La multitud lo vitoreó y el borracho se hundió en el suelo una vez más y levantó la vista hacia la luz del atardecer. Sus lágrimas habían trazado surcos sobre su cara sucia, y su boca, brillante de vómito y alcohol, brillaba con las últimas luces del atardecer. Las dos marcas de humedad que unían sus labios parecían un reloj de arena.


      


      El taxista —un hombre corpulento con un bigote enorme y un placer mal disimulado ante la oportunidad de practicar inglés con una joven americana— me llevó al hotel Orford, en Batak, Bulgaria. El punto de partida del diario del abuelo de Jack. Por el camino me contó que dudaba de que hubiera habitaciones libres.


      —Demasiados bailarines. Es el Festival Surva. Todo el mundo, de todas las regiones, viene al baile. Llevan máscaras. ¿Conoce esta reputación? ¿Esta ciudad? La gente oye que vienen nazis, miran a la montaña y bailan. Gentes locas bailan cara a cara con la muerte. Es muy fotogénico.


      —¿Qué me recomienda? —pregunté—. ¿Dónde podría alojarme?


      —No sé decir..., depende. ¿Qué busca?


      —No estoy segura. Una habitación de cualquier clase.


      —A veces familias... ¿comprende, familias? A veces alquilan habitaciones. Las anuncian en un tablón... papel en un tablón.


      —¿Tablones de anuncios?


      Asintió rotundamente.


      —Sí, mensajes.


      —¿Cuándo empieza el baile?


      —Ya ha empezado. Todos bailan. Durante tres días. Alguna gente alquila sus coches para dormir. Todavía hace frío por las noches. Tenemos nieve en las montañas.


      Al llegar al pueblo miré a mi alrededor. No era muy grande, ya lo sabía. Allí debían de vivir unas cuatro mil personas, tal vez menos, pero era evidente que habían hecho un esfuerzo para alojar a los asistentes al festival. Las farolas y edificios y escaleras estaban adornadas con guirnaldas de pino y flores de primavera, y de vez en cuando veía lo que debía de ser un bailarín con una cabeza gigante de papel maché, generalmente pintada de colores brillantes y estrafalarios. Las máscaras siempre tenían gestos aterradores; me recordaban a las de Mardi Gras, solo que eran más primitivas y más relacionadas, de alguna manera, con los bosques frondosos que rodeaban el pueblo.


      —¿Va a nevar? —quise saber. Me preguntaba, aunque no muy convencida, si podría dormir a la intemperie—. ¿Sabe cuál es el pronóstico del tiempo?


      Me respondió con una especie de resoplido. ¿Quién sabía? Él desde luego que no.


      Nos adentramos un poco más en el pueblo y empecé a sentirme victoriosa. Estaba loca; no había más. No tenía ni idea de si Jack se encontraba allí o no. Aunque estuviera allí, pensé, no podía tener la certeza de encontrarle. Quizá pasase aquí el día y después se marchara sin que yo lo viese siquiera. Pero había hecho la primera cosa verdaderamente impulsiva de toda mi vida. No lo había sopesado, establecido el curso de acción, llevado a cabo cálculos meticulosos. Por una vez, había actuado por intuición, había corrido un riesgo, había seguido a mi corazón. Eso me lo había enseñado Jack; él hizo que esa libertad fuera posible. Aparte de lo que hubiera significado o sido para mí, había desatado algo en mi interior que antes estaba oxidado y atrancado por falta de uso. Me había dado esperanzas y me había enseñado a confiar en que la vida te depara sorpresas si permites que se te revelen. No había que abarrotarla de instantáneas ni publicaciones en Facebook. Debías entregarte a la situación. Aquella era la gran lección que Jack me había enseñado.


      Entretanto, el conductor cruzaba muy despacio la plaza del pueblo. La policía había acordonado una zona amplia con cinta amarilla. Los bailarines ya habían empezado a reunirse. Muchos llevaban collares de cencerros al cuello, y el ruido aumentaba a medida que nos adentrábamos en la plaza.


      —Puedo bajarme aquí —le dije al conductor—. Este sitio es tan bueno como cualquiera, ¿verdad?


      —Sí, bien, sí —respondió, avanzando entre el tráfico peatonal que remolineaba por todas partes.


      —¿Esos son los bailarines?


      —En Batak todo el mundo baila. Entre todos deben acabar con el invierno y prometer una buena primavera.


      —Sí —asentí, observándolo todo—. Claro.


      El ruido de los cencerros aumentó en el momento en que me bajé del coche. Los bailarines que llegaban a la plaza saltaban o daban vueltas para hacer sonar sus cencerros. La mayoría eran jóvenes, pero no todos. Había comenzado a nevar un poco. Levanté la vista al cielo. No parecía amenazar ventisca; la nieve parecía caer con reparos, descendiendo de la atmósfera gris. Los edificios de alrededor ya habían encendido las luces contra las primeras horas del anochecer.


      Permanecí de pie un largo rato mientras el taxi se alejaba. Me quedé inmóvil.


      Vi cómo se congregaban los bailarines —enormes máscaras de leones con colmillos, dragones, aterradores rostros caninos y salvajes niños hinchados— y me pregunté si no habría aparecido en una pesadilla. Pero los gestos de los asistentes al festival me salvaron: eran desenfadados y alegres, y quedaba claro que se trataba de un acontecimiento cultural que implicaba una buena dosis de diversión. El abuelo de Jack había venido aquí después de la guerra, y me podía figurar lo mucho que había disfrutado de la celebración, de la determinación de aquel pueblo por combatir los peores instintos humanos. Era cierto que aquellas «gentes locas», como había dicho el taxista, habían bailado cara a cara con la muerte. Yo lo había leído. La noche antes de que los alemanes invadieran la ciudad, a los habitantes del pueblo no se les ocurrió nada más contundente que bailar. Lo sabía por el diario.


      Me pareció que pasé un rato largo sin moverme. Esperaba —deseaba— que la música me infectara. Quería que me invadiese el impulso primitivo, pero aún no podía entregarme a él. Envidiaba a los bailarines. Parecían dejarse llevar, unirse a la música, trazar espirales con sus cencerros, para combatir las montañas oscuras. Yo no sabía abandonarme de esa manera. Jack me había enseñado algo, pero no había sido capaz de dar el paso final.


      Eso era lo que pensaba, allí de pie, en la plaza del pueblo en Batak, Bulgaria.


      Después, sentí frío.
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      —No es gran cosa —dijo el señor Guro.


      No estaba segura de haber entendido bien su nombre. ¿Señor Guro? ¿En plan «canguro»? Pensé que aquel nombre tenía que significar otra cosa. No lo había entendido muy bien cuando se había presentado. Ahora lo seguía por un largo pasillo que olía a repollo y a nieve y a gato. Parecía tratarse de un edificio de apartamentos, pero era difícil de saber. Fuera, los cencerros invadían el ambiente con un ruido cacofónico. El señor Guro, un hombre con una enorme barriga y cejas muy pobladas, compasivas, se volvió hacia mí e intentó sin éxito que se le oyese por encima del ruido. Levantó un dedo para pedirme que esperara.


      Llevaba una camisa azul de trabajo y un chaleco de fieltro negro metido por dentro de los pantalones. Yo lo veía como al típico actor secundario de Europa del este que aparece en la posada con un farolillo en la mano y advierte al protagonista que no debe subir a las montañas, al castillo de Drácula. Pero parecía encantado de tenerme como huésped, y mientras me guiaba por un segundo pasillo, más apartado del clamor de los cencerros, me contó la historia del edificio.


      —Antiguamente, unos barracones militares. Una residencia. ¿Entiende? Habitaciones pequeñas. Nada más que camastros. ¿Entiende?


      —Entiendo.


      —Cobramos mucho por cuartos así, más de debido, pero no podemos evitarlo.


      —Es un festival —asentí.


      Me acordé de Hemingway en los Sanfermines, bebiendo desde el amanecer hasta la puesta del sol, yendo de bar en bar; no obstante, este festival tenía un ambiente distinto. Se celebraba en las montañas, en lo que las guías llamaban las grandes zonas de karst, con profundos valles de ríos, grandes cuevas y formaciones rocosas escultóricas talladas donde los espíritus del invierno se escondían hasta que los bailarines de la primavera los espantaban de regreso a sus heladas tierras. Hemingway celebraba la muerte en vida; el Festival Surva reclamaba la vida en la muerte. Era diferente, pero todavía no era capaz de saber por qué.


      El señor Guro abrió la puerta de mi habitación y la sujetó.


      —Sencilla —dijo.


      Primitiva habría sido una palabra más correcta, pero la habitación me venía bien. No me había engañado: era un cajón de dos metros y medio por tres con un suelo gris, un camastro con una manta de lana por encima, una sola almohada, y una mesa amarilla y una silla pegadas a la pared del fondo. No había calefacción. Una ventana de un tamaño razonable daba a un patio. Me gustaba la ventana: dejaba entrar la luz gris de la tarde, y contemplé los copos de nieve que flotaban como polillas.


      —¿Bien? —preguntó el señor Guro.


      —Bien —respondí.


      Puso cara de alivio. Se me ocurrió pensar que quizá le daba un poco de vergüenza mostrar a una extranjera el modesto alojamiento que ofrecía. Ahora que eso ya estaba solucionado, encendió la luz del techo y me enseñó a meter una moneda en una pequeña estufa colgada de la pared. Era una cara de Cupido, con un mohín inocente, que escupía calor una vez que había digerido la moneda. El señor Guro se quedó con las manos extendidas delante del calentador como si acabara de encender una magnífica hoguera. Decidí que me caía bien ese hombre, y si me decía que no tomara el carruaje al castillo de Drácula, yo le haría caso.


      —¿Mejor? —preguntó cuando dejé la mochila sobre la mesa amarilla.


      —Mejor —dije.


      —¿Conoce la historia de la montaña?


      Negué con la cabeza.


      —Rhodopa y Hemus: muy famosa. Eran hermanos. Entonces comenzaron a desearse. Muy malo. Porque eran bellos, se habían puesto a sí mismos nombres de dioses. Zeus y Hera. ¿Entiende?


      —Sí.


      —Un día los Zeus y Hera de verdad se disgustan con Rhodopa y Hemus, dicen que está mal usar sus nombres. Así que puf, los Zeus y Hera verdaderos convierten a los jóvenes hermanos en montañas. Eso es Bulgaria.


      —Dioses celosos —dije.


      La habitación se había calentado en el poco rato que el señor Guro había tardado en contar la historia. Me entró sueño. Él sonrió.


      —La dejo ya. Servimos sopa a las siete en punto. Sopa buena. Usted duerme ahora. Veo que lo necesita.


      —Sí. Estoy cansada de viajar.


      —Claro que sí. Cuando uno viaja, el alma... ¿Cómo es? Está en el aire.


      —¿Y cuando uno está en casa?


      —¡Nosotros aquí creemos que el alma se divide y la mitad vive en su tierra nativa! —dijo el señor Guro, riendo—. Cuando uno está en su propio país, los pies pueden encontrar el alma debajo, y está completo. Pero cuando viaja, es media alma. ¿Usted cree en estas cosas?


      —Yo creo en todo —dije, sintiendo que necesitaba tumbarme o desmayarme.


      El señor Guro hizo una reverencia, asintió y salió. Cerré la puerta detrás de él tras acceder, de nuevo, a bajar para comer sopa. La habitación estaba caliente y olía un poco a gas, que procedía de la estufa con cara de Cupido. Me preguntaba, distraída, si el calentador podía matarme por intoxicación de monóxido de carbono. Suponía que sí.


      Me acerqué al camastro y me tumbé. Tenía ganas de llorar, pero estaba demasiado asustada, demasiado fuera de mi elemento, como para permitirme siquiera aquella pequeña debilidad. Si cedía, podía subir corriendo a las colinas y conspirar con los espíritus del invierno. Podía vivir en los karsts y dejar que me creciera musgo en el pelo y vivir entre rocas salvajes y pinos temblorosos. Pensé, mientras me invadía el sueño, que los bailarines no danzaban para espantar a los espíritus, sino para burlarse de ellos por lo que no podían tener.


      


      


      Desperté con las últimas luces del día y no sabía dónde estaba. Tenía frío; eso sí era evidente. Me estremecí y me arropé con la manta de lana, luego recordé que el señor Guro me había enseñado a usar la estufa. Me puse de pie todavía envuelta en la manta y rebusqué en mi mochila hasta encontrar algo de suelto. La moneda era nueva para mí, así que me agaché un momento para inspeccionarla. Imaginé, al hacerlo, lo que pensaría cualquiera que me viera: una extraña mujer de pelo revuelto envuelta en una manta militar, de pie contando sus monedas con las últimas luces del día. No era una imagen muy agradable.


      Tuve que echar tres monedas para conseguir que la estufa de Cupido soltara aire. Extendí las manos hacia la boca diminuta, justo como me había enseñado el señor Guro. Luego volví a arrastrarme hasta la cama.


      Durante un largo rato me obligué a no hacer nada, a no pensar en nada, hasta que hubiera entrado un poco en calor. Parecía una buena forma de enfocar las cosas: escoger algo pequeño e intentar conseguirlo. Primero, entrar en calor. Segundo, quizás, ir a comer sopa. Tercero, averiguar qué descabellados impulsos me habían llevado a volar hasta Batak guiada por un antojo absurdo. Para hacer esto último tenía que llevar a cabo una introspección muy seria, así que lo dejé a un lado y me concentré en la sopa.


      ¿Qué clase de sopa?, me pregunté. De remolacha, seguramente. Con tubérculos y cebollas y agua oscura y densa. No, agua densa no, de manantial, agua que fluía como raíces desde los karsts hasta la plaza del pueblo. Esa era la clase de sopa que serviría el señor Guro.


      La idea de la sopa me tuvo satisfecha mucho tiempo. Poco a poco, el calor fue inundando el cuarto. Intenté adivinar qué hora podía ser. Mi teléfono estaba sobre el escritorio, al otro lado de la habitación, y aquello parecía una distancia insalvable. Pero me obligué a salir de la cama y cogerlo. Volví a echarme, esta vez soltando un pequeño «ufff» mientras cedía a la gravedad.


      Eran las 18.37. Quedaban aproximadamente veinte minutos para la sopa.


      Marqué el número de Amy en el teléfono, pero cancelé la llamada antes de que pudiera contestar. En su lugar le envié un mensaje de texto para decirle que había llegado bien, que estaba sana y salva, todo correcto. Le conté que aquel lugar era increíble, carita sonriente, carita sonriente, carita sonriente.
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      Sopa de patatas y puerros.


      El señor Guro y una mujer sin nombre —llevaba un vestido azul como los de las lavanderas de Berlín y Viena y Cracovia— servían sopa de patatas y puerros a la clientela en su comedor casi vacío. Aunque llamarlo comedor era demasiado generoso. Se trataba de una habitación grande, gris, con mesas de refectorio. Lo único que lo salvaba era una pesada estufa de leña con las puertas abiertas, de modo que hacía también las veces de chimenea, y la luz del hogar llenaba la habitación de destellos dorados.


      Tomé mi cuenco de sopa de la mujer sin nombre —la esposa del señor Guro, su hermana, incluso su madre, quizá— y lo llevé a una silla libre junto a la estufa de leña. El señor Guro pasó con una bandeja de pan negro. Yo tomé un pedazo y no pude evitar que me recordara a la comunión. La sopa estaba demasiado caliente. Me la puse en el regazo y dejé que me inundara de calor.


      —¿Caliente? —preguntó el señor Guro cuando dio la segunda ronda, me imagino que para hacerme sentir cómoda.


      —Caliente —asentí yo, aunque no sabía bien si se refería a la estufa de mi cuarto o a la de leña.


      Al final, la sopa se atemperó y me la comí. Estaba muerta de hambre, y la verdad es que sabía bastante bien. A cebolla y a pradera en verano. El señor Guro me dio un segundo pedazo de pan. También lo acepté. En cierto modo, era más fácil comer que pensar. Pensar implicaba decidir qué hacer. Yo sentía el impulso de subir a mi habitación espartana y dormir toda la noche. Estaba agotada y desconcertada. Mi plan de venir a Bulgaria a buscar a Jack ahora parecía tan impulsivo, tan sumamente ridículo, que me preguntaba cómo Amy no me había atado para impedirme salir de París. En cambio, había aceptado mis razonamientos: «En serio, Amy, tiene que estar allí, es donde empieza el diario, te juro que tiene sentido si conoces a Jack, si has leído las vivencias de su abuelo...». Me había empeñado tanto en convencerla que me había llegado a convencer a mí misma.


      —¿Va a ir a ver cómo queman al viejo? —me preguntó el señor Guro cuando empezó a retirar los platos.


      Los demás comensales se habían ido marchando. Estaba sola, sentada delante del fuego.


      —¿Quemar al viejo? —pregunté, sin comprender nada.


      —El Viejo Invierno. Lo llevan a la plaza para quemarlo. Entonces la primavera puede bajar de las montañas.


      «Allí hará calor», pensé. De pronto, mi mundo se había vuelto binario: cálido o frío.


      —¿Hay alguna manera de encontrar a una persona en el festival? ¿De dejar un mensaje a alguien? —pregunté.


      El señor Guro apoyó el trasero en una de las mesas y me miró.


      —¿Se encuentra bien? —preguntó.


      Me encogí de hombros. Era eso o echarme a llorar.


      —Necesito encontrar a una persona —dije cuando logré dominar mis emociones.


      —¿Un chico perdido?


      «Sí», pensé y sonreí al oír la referencia a los niños perdidos, los salvajes compañeros de Peter Pan.


      —Un chico perdido.


      El señor Guro se quedó pensativo, pero cuando se levantó de la mesa se limitó a sonreír y recogió mi cuenco.


      —Es un caos este festival —me comentó—, así que nunca se sabe lo que uno se puede encontrar. O lo que va a encontrarla a usted. Aunque a veces los dioses se acuerdan de nosotros. Salga y pruebe. ¿Qué puede perder?


      


      


      El Viejo Invierno tuvo un viaje movidito.


      Lo vi llegar en medio de una procesión serpenteante que se prolongaba a lo largo de unas dos manzanas, sobre una mesa de comedor decrépita llevada en volandas por un grupo de hombres fornidos. El Viejo Invierno era un espantapájaros, pero bien hecho, con una sonrisa irónica dibujada en el rostro. Parecía al menos tan alto como un hombre y vestía un traje elegante con una flor en el ojal. Los que lo transportaban llevaban sombreros de copa y tenían las caras pintadas de blanco. No entendía la importancia simbólica de sus atuendos ni de su maquillaje, pero estaba dispuesta a seguirles la corriente.


      Ansiaba desesperadamente llevarles la corriente.


      Deseaba sentir cómo me levantaban en volandas y me arrastraban consigo, igual que al Viejo Invierno, hasta alcanzar alguna conclusión imperiosa que pudiera cauterizar de una vez por todas el recuerdo de Jack en mi cerebro. Los cencerros sonaban con una energía salvaje, sus sonidos reverberaban contra los viejos muros de la ciudad y durante un tiempo lograron desterrar de mi cabeza cualquier pensamiento por simple que fuera. Estaba de pie en una avenida, pegada a la puerta de una tienda, contemplando la procesión que pasaba bailando, las risas y la borrachera... Percibía una nota vaporosa de alcohol, como una gran ola de maíz y trigo, mientras la multitud se levantaba y bailaba, estallando en pequeños grupos al paso de los participantes. Cuando la cola de la procesión había salido a la plaza empecé a seguirla, decidida a contemplar cómo el viejo llegaba a su destino.


      Así estaban las cosas cuando vi a Jack.


      Cuando creí ver a Jack, en realidad. Cuando salió flotando de la multitud en un abrir y cerrar de ojos para luego volver a desaparecer.


      Me sentó como un puñetazo en la barriga. Como si alguien me hubiera clavado una lima delicada y afilada entre ceja y ceja en la carne del ceño fruncido. No podía moverme. Alguien me dio un codazo y me pidió disculpas. Me volví y asentí. Luego volví a mirar al grupo de gente donde hacía un instante estaba Jack.


      Donde Jack Vermont, mi Jack, había bailado y celebrado, con los brazos en el aire y una mujer guapa a su vera.


      Una mujer espectacular.


      Pero ¿sería Jack? ¿Lo habría visto? No sabía decirlo a ciencia cierta. Por un momento estaba totalmente convencida de que había aparecido como un espectro bailando con los brazos levantados, con su cazadora, la misma que llevaba siempre. Al instante siguiente, la parte racional de mi cerebro desechó aquella visión como un simple deseo de ver mi sueño cumplido. Como una ilusión. Como el resultado del cansancio y de un estado emocional de exaltación.


      Y ¿de veras estaba con otra mujer? ¿Era eso lo que había visto?


      ¿Había visto algo?


      «Para —pensé—. Haz que todos se detengan un momento.» Necesitaba que todo el mundo se detuviera como si se me hubiera caído una lentilla al suelo. Quietos todos. Entonces me pasearía entre ellos, el juego de la zapatilla por detrás más grande del mundo, y los iría tocando uno por uno, pidiéndoles que se marcharan. Uno por uno, los iría eliminando hasta que lo que quedara, quienquiera que fuese, Jack, o su doble, o un hombre que se parecía tanto a él que desafiaba cualquier explicación racional.


      Avancé a toda prisa. Algo en la plaza del pueblo hizo que la gente empezara a vitorear y, cuando llegué a donde se agrupaba la barahúnda, el Viejo Invierno ya estaba encendido. Se quemaba en lo alto de una gran pira, su cuerpo de espantapájaros convertido en una mecha rodeada de una desgarradora llama amarilla. La multitud gritaba y bailaba, y los cencerros, los eternos, incansables cencerros, tocaban como un coro infernal mofándose del sufrimiento del viejo. Por todas partes, las máscaras cambiaban de forma al reflejar la luz desde un ángulo diferente. Ya no sabía lo que sentía: una llamada salvaje a un yo primitivo, miedo, júbilo, ira. Puede que se tratara de eso, comprendí, mientras rodeaba a la multitud, volviéndome a un lado y a otro para abrirme paso entre los bailarines enloquecidos. Tal vez el invierno importante, el que debía quemarse, viviera en nuestro interior.


      Pasé una hora buscando. Dos. Busqué hasta que el viejo y su trono de fuego se hubieron reducido a una pila de ceniza humeante y troncos chamuscados. Busqué hasta que vino la policía local y nos hizo retroceder mientras los bomberos apagaban los restos del fuego con mangueras. Luego observé una excavadora sacar paletadas de ceniza y basura para verterlas en la parte trasera de un camión azul.


      El viejo había desaparecido. Jack había desaparecido. Regresé a mi habitación, al señor Guro, a la estufa de Cupido con un mohín en los labios y su aliento de aire caliente. Mi chico perdido seguía perdido.


      


      


      No podía dormir.


      No era capaz ni por asomo. Alimenté al Cupido con monedas y me quedé en mi camastro, intentando con todas mis fuerzas trazar algún plan. Inventarme cualquier cosa. Sobre todo discutía conmigo misma sobre si había visto a Jack. Pensándolo bien, tenía que ser él. Yo conocía al dedillo su figura, su constitución, sus andares. En cuanto me sentí cómoda con aquella afirmación, la duda se abrió paso como un ratoncillo sutil, agitando la nariz, doblando las orejas, subiendo y bajando los bigotes.


      «No era Jack —me decía el ratoncillo—. Tía, en serio, tienes que superarlo.»


      Y si de veras era Jack, y había estado bailando en aquella multitud, ¿sería posible que su nueva novia estuviera a su lado?


      ¿Estaba ligando con otra persona igual que conmigo? ¿Era ese el patrón que seguía? ¿Sería un sociópata romántico? ¿Sería un depredador sexual?


      No, no iba a poder dormir.


      No iba a poder pensar con claridad.


      Entonces la habitación, de pronto, comenzó a encogerse. Sabía que eran imaginaciones mías, pero no podía negar la evidencia de lo que sentía. Me puse en pie y comencé a estirarme. Hice por lo menos un cuarto de hora de yoga. Después saqué el iPad y busqué una red wifi. Nada. La habitación siguió menguando. Al final, cogí la chaqueta y salí a la calle. El frío cortaba como un cuchillo y no había nada de luz. Si los habitantes del pueblo estaban enviando al Viejo Invierno de vuelta a las montañas, o al menos asesinándolo, no lo hacían nada bien. Todo el pueblo olía a restos de la hoguera.


      No tenía ni idea de si era seguro vagar sola por allí. De vez en cuando me cruzaba con un grupo de festivaleros. Siempre los saludaba con la cabeza. Me dije para mis adentros que debía darme la vuelta, regresar junto a la estufa de Cupido e intentar dormir. También me dije que tenía que llamar al aeropuerto a primera hora y reservar un vuelo para irme de Bulgaria. Incluso pensé en llamar a mis padres, quizá a mi madre, solo para asegurarles que no me había vuelto completamente loca. Pero entonces me di cuenta de que la necesidad de confirmarles a mis padres que no estaba grillada parecía un mal argumento. Si tienes que decirle a alguien que no estás pirado, seguramente lo estés.


      Caminé otra media hora antes de encontrarme con la pareja.


      Así fue como los llamé siempre a partir de entonces. Llevaban máscaras de lobo y solo se les veían las bocas y los labios, y llevaban unos atuendos preciosos. El hombre vestía una chaqueta estilo George Washington, con pantalones hasta la rodilla y una especie de peluca rubia en la cabeza. La mujer vestía al estilo de María Antonieta, con un vestido largo de tela brocada, y llevaba una peluca gris y una máscara más estrecha, vulpina, que se prolongaba hacia arriba desde el puente de su nariz. Aquella aparición no tenía ningún sentido. Al principio, casi no podía creer lo que estaba viendo. ¿Qué tenían que ver los disfraces dieciochescos con ese festival? Pero no había empezado a avanzar hacia ellos —estaban junto a una fuente encendida, el agua formaba un arco blanco de luz— cuando oí su música. El lobo macho —así era como lo llamaba— puso un disco de vinilo en un diminuto tocadiscos y retrocedió para comprobar que funcionaba. Cuando la música comenzó a sonar —era una especie de vals— se dio media vuelta y le hizo una reverencia a la loba. Ella le devolvió el gesto y avanzó hacia sus brazos.


      Entonces comenzaron a bailar.


      Bailaban en silencio, de manera experta, y al moverse el rocío de la fuente parecía salpicar, a ratos queriendo convertirse en hielo. Bailaban sobre los adoquines, y yo era el único testigo. No sabría decirlo a ciencia cierta, pero creo que bailaban solo el uno para el otro. No había nada de teatral aparte de sus excéntricos disfraces. No se dieron la vuelta para mirarme ni relacionarse conmigo. Simplemente siguieron moviéndose y girando, el disco de vinilo salpicado de crujidos y chasquidos, el agua de la fuente iluminando sus movimientos con un brillo. Me quedé contemplándolos y noté que se me empañaban los ojos. Ansiaba interpretarlo como una señal, como indicio de que encontraría a Jack, pero una parte de mí ni siquiera quería albergar aquella esperanza. No, me bastaba con verlos, con creer que estaban lo suficientemente enamorados como para llevarse un tocadiscos portátil a una plaza, en plena madrugada, para bailar un vals.


      Los observé otro minuto o dos, luego retrocedí lo más sigilosamente que pude. A la débil luz de la fuente, los vi girar y dar vueltas juntos, un baile de lobos en una fría noche de invierno.
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      A la mañana siguiente, desayuné en el comedor del señor Guro. Había unas gachas de avena muy ricas. Las sirvió con canela y con una gruesa rebanada de pan negro de la noche anterior.


      Le conté que había visto a Jack por un instante. En todo caso, había creído verlo. Enseguida se obsesionó con que debía encontrar a mi chico perdido, como él lo llamaba. Pero no era capaz de ofrecer un plan claro. No paraba de decir que el destino desempeñaría su papel. Le gustaba la palabra «destino» y la repetía a menudo. Decía que cuando dejamos de buscar algo, normalmente lo encontramos. Luego me preguntó si me gustaba la avena. Le dije que era justo lo que necesitaba.


      Mi teléfono empezó a sonar antes de que me terminara el desayuno. Era Amy. Me excusé y me pasé a una mesa libre para hablar con ella en privado.


      —¿Estás bien? —me preguntó en cuanto estuvimos conectadas—. Dime que sí.


      —Creo que anoche vi a Jack.


      —¿Cómo que crees que lo viste?


      —Había mucha gente, y fue solo un segundo. No pude acercarme a él a tiempo. Creo que estaba con otra mujer.


      Amy respiró hondo. Se quedó callada un momento. Después habló.


      —Lo encontrarás, Heather —me aseguró.


      —Así es.


      —No me cabe duda.


      —Lo haré.


      —Pero no tienes por qué quedarte si se convierte en una tortura. Tú capitaneas tu propio barco, ¿recuerdas? Eres una Heather salvaje, nueva, más libre. La que se larga y le dice a su jefe que se joda.


      —No pienso torturarme. Y no le he dicho al Banco de América que se joda. Soy un buen fichaje para la compañía. Soy una buena empleada.


      Por un momento se quedó callada.


      —¿Es divertido el festival? —preguntó.


      —Sí, mucho. De una manera extraña, resulta muy divertido. Me lo estoy pasando de maravilla. Nunca había visto una cosa igual.


      —Estoy preocupada por ti. Y al mismo tiempo me inspiras de una manera que no te puedes imaginar. Es la hazaña más valiente que he oído en mi vida.


      —Estoy bien, Amy. Tengo fuerzas para aguantar. De verdad. Puede que ni siquiera fuera él. Es difícil saberlo. Había gente bailando y estaba oscuro. Tal vez me lo imaginara. Puede que no fuesen más que imaginaciones mías.


      —¿De verdad había una mujer a su lado?


      —Es posible. Si fue cierto que lo vi, entonces sí. Estoy bien, Amy. En serio. De hecho, me siento más fuerte. Percibo que está aquí —dije, y según salía de mi boca me di cuenta de que era verdad—. Y no es solo por él, Amy. Ya lo sabes. Es por la relación que mantuvimos. Si no era real, si para él no significaba tanto como para mí, necesito saberlo. Me hace falta tener la certeza de que la vida puede engañarte tanto. Si es cierto, entonces bien, seguiré adelante, pero tendré una actitud muy diferente ante todo. Me dolerá, pero aprenderé la lección.


      —Te convertirás en una cínica. Me preocupa que empieces a renunciar a cosas.


      —Tal vez. Puede que forme parte de madurar. A veces el crecer parece simplemente un proceso de desprenderse de las cosas. Eso no lo sé.


      —Quédate todo el tiempo que necesites. No dejes nada a medias.


      —Te lo prometo. En serio, la vieja Heather quizá habría dejado las cosas a medias. Ahora no. He cambiado. Pero el festival no es tan grande. Si está por aquí, seguramente acabaré encontrándome con él.


      Amy resopló con un alivio lleno de esperanzas. Intenté imaginar qué hora era allí, pero mi cerebro no era capaz de hacer cálculos.


      —¿Cuándo vas a Japón? —me preguntó.


      —La semana que viene.


      —Vale —dijo—. Eso está bien. Ve y cambia de peinado o lo que sea. Cómprate una katana. Suéltate el pelo. Buena suerte para hoy.


      —El señor Guro dice que todo tiene que ver con el destino.


      —¿Quién es el señor Guro? No puede llamarse así.


      —Hoy sí —dije, y colgué.


      


      


      Caminé. Y observé.


      Poco a poco, entendí el quid del festival. Se bailaba a todas horas. De hecho, los asistentes tenían la misión de danzar sin descanso para que el invierno no tuviera la oportunidad de volver a echar raíces. Eso me lo dijeron varias personas. El sonido de los cencerros lo invadía todo. Se me clavó tan profundamente en la consciencia que al final desapareció, como el tictac de un reloj o el paso de un vagón de tren. «Cencerros, baile, Batak. Festival Surva.»


      Mientras caminaba, me preguntaba qué demonios estaba haciendo allí. Intenté imaginar la impresión que debía de causar a las personas con las que me cruzaba. Una joven, razonablemente atractiva, bien vestida, que parecía deambular sin rumbo todo el día. Evidentemente americana, evidentemente una turista, evidentemente fuera de su elemento. Ahora vivía en una habitación sencilla y dormía en un camastro monjil mientras una estufa blanca con cara de Cupido me soplaba un aliento cálido por encima para evitar que me helara.


      Era absurdo.


      Yo era absurda.


      «Por mí y por todos mis compañeros» susurré cinco veces, cien veces, mil veces. Era la llamada de la infancia para regresar a la base, la señal que usábamos cuando el juego había terminado, salid ya, dejad de esconderos. Jack no me oía. Jack no salía ni dejaba de esconderse.


      Almorcé tarde en un café en la plaza. Pedí sopa. De verduras. El camarero me la trajo y me preguntó si quería vino. Respondí que no. Prefería una cerveza. Le pedí que me trajera la más negra, más densa, más local que tuviera. Sonrió, asintió y se marchó corriendo. Era un hombre pequeño, escuálido, con unos antebrazos enormes. Dejó la bebida en mi mesa y asintió, indicando que quería ver cómo me la tomaba. Lo hice. Sabía negra y densa. A raíces de árbol y pies de gnomo, y no había probado nada mejor en mi vida.


      —Sí —dije—. Estupenda.


      Entonces fue cuando Jack pasó por delante de la ventana del restaurante.


      


      


      Me levanté de un salto y me asomé por encima de una mesa junto a la ventana; allí había una pareja comiendo y los dos se apartaron aterrados o irritados ante este cuerpo que de pronto se cernía sobre ellos.


      —Disculpen, lo siento, disculpen —dije apresuradamente.


      Di unos golpecitos en la ventana. Aporrée el cristal hasta que me pareció que estaba a punto de romperse. Pero Jack no me oyó. No paró. Su cazadora desapareció entre la muchedumbre.


      —Tenga —dije al camarero, abriéndome paso de vuelta a la mesa—. Tenga, quiero pagar. Tenga.


      Tiré el dinero sobre la mesa. El camarero empezó a buscar el cambio en sus bolsillos, pero yo no quería esperar. Corrí a la puerta y empujé para salir.


      Corrí detrás de Jack. Avancé tan deprisa como nunca. Sabía que en cualquier momento podía desaparecer. Podía meterse en una tienda o decidir marcharse a su hotel. Podía pasar cualquier cosa. Pero se dirigía a la plaza del pueblo, donde los bailarines seguían con su movimiento constante. Si iba en aquella dirección, lo más probable era que asistiese a las celebraciones. Aún era temprano, y la luz y el ruido nos atraían a todos.


      Lo vi a media manzana de la plaza. Reconocí su espalda, sus andares, la forma de su cuello y de sus hombros. Cómo no iba a reconocerlo cuando su cuerpo me resultaba tan familiar. Di un rodeo, me alejé para poder ver su rostro si era posible. No echar a correr hacia él, tirarle del hombro y gritarle a la cara: «Hola, Jack. ¿Te acuerdas de mí? Soy la chica de París».


      A lo mejor había quedado con la otra mujer.


      Recorrí media manzana por la acera opuesta. Era fácil. Las calles estaban atascadas por la multitud. No tenía ningún motivo para buscarme ni para creer que nadie lo estuviera observando con especial atención. El único motivo que tenía para volverse hacia mí era que yo por casualidad me encontrara en el centro de una explosión de ruido. De otro modo, me confundía con los asistentes al festival. Le seguí el paso. Llegamos a la plaza del pueblo al mismo tiempo.


      Me paré. Él también. Permanecimos unos minutos sin movernos. No apartaba la vista de los bailarines. Le seguí la mirada para ver si buscaba a alguien en especial.


      ¿Cuántas veces había ensayado este momento en mi cabeza? ¿Cuántas veces había podido decir esto o aquello, la frase justa que al momento nos uniera para siempre, le hiciera comprender que sus formas, todo su proceso de pensamiento, eran un error, para que se rindiera ante mí y me suplicara que volviéramos? Tenía las entrañas revueltas y agitadas, y me preguntaba si podría hablar tan siquiera. Jamás había imaginado esta situación, lo difícil que sería acercarme a él. Al mismo tiempo, me di cuenta de que todavía lo quería. Lo amaba hasta la última molécula, cada mirada, cada hecho.


      También vi que estaba enfermo. Había adelgazado. Tenía la piel cetrina.


      «Vuélvete —pensé—. Hazlo ahora.»


      Y se volvió. Así de simple.


      Pero su mirada pasó por encima de mí. No me vio. Su atención regresó a la plaza y a los bailarines, y yo aguanté la respiración, preguntándome cómo habíamos podido llegar hasta aquí. ¿Acaso iba a dejarle escapar? Por primera vez se me ocurrió —de verdad, de verdad lo comprendí— que también tenía una obligación. Quizá tuviese el deber de dejarlo ir. Al acercarme podía invadir su privacidad, su decisión de abandonar este mundo tal y como él había escogido. Tenía derecho a que lo dejaran en paz, y me sentía tonta y egoísta por no haber tenido aquello en cuenta.


      El destino desempeñó un papel después de todo.


      Su altura nos salvó. Volvió a mirar hacia mí y, sin quererlo, nuestras miradas se cruzaron. Observé cómo me reconocía. Me prometí en silencio no avanzar hacia él. No movería ni un músculo. Todavía podía elegir marcharse, y comprendí, por fin, que si lo hacía, yo no se lo impediría.


      Nos quedamos mirándonos un rato largo. Estábamos rodeados de gente bailando, pero eso nos daba igual.


      Avanzó hacia mí. Yo no me moví. Era lo que me había prometido. Vi que se acercaba más, con el rostro consumido por la enfermedad, el cuerpo mucho más débil. Tuvo que parar varias veces para esquivar gente y luego, como por arte de magia, lo encontré frente a mí. El hombre al que amaba más allá de toda esperanza y cordura.


      Me levantó y me besó y me abrazó. Me giró lentamente y descubrí, de verdad, que había perdido fuerza. Ahora lo sabía todo, cada palabra y pensamiento, y me agarré a él, lo besé una y otra vez. Me besó, y me dejó en el suelo despacio, y siguió besándome, separándose y volviendo a besarme, como si los besos fueran pensamientos, respiraciones, y ¿qué sentido tenía hablar? Se estaba muriendo y había decidido no convertirme en compañera de su final. Tenía que ser así.


      —No podía irme contigo —dijo, sus labios pegados a mi pelo, a mi oído—. Yo quería, pero no podía. Perdóname.


      Lo besé media docena de veces. Mil veces. Asentí.


      —Lo sé. Lo sé todo. Sé lo de Tom.


      —Ha vuelto la leucemia —explicó—. En pocas palabras. Me hicieron unas pruebas antes de conocerte y los resultados me los entregaron en París. Nada bueno. Absolutamente nada.


      —¿Quién era la mujer?


      Se quedó desconcertado un momento, después sonrió.


      —Era mi tía. Vino a ver qué había descubierto mi abuelo en Batak. Se marchó esta mañana.


      Lo abracé. Lo besé. Se estaba muriendo. Su cuerpo ya había perdido su masa, su fuerza y su potencia. Lo invadía la leucemia. Me colocó el brazo alrededor de los hombros. El festival alcanzaba su punto álgido. Al día siguiente, seguro, comenzaría a decaer. El señor Guro cerraría algunas de sus habitaciones y volvería a ser un humilde posadero. La ciudad lo barrería todo y el Viejo Invierno comenzaría su vida en lo alto de las montañas, viviendo su último verano antes de alcanzar la madurez y volverse blanco de escarcha y hielo.


      Casi ni nos habíamos hecho a la idea de que estábamos juntos cuando nos rodeó un grupo de bailarines para que nos uniéramos a ellos. No se podía estar en la plaza sin bailar. Era una regla no escrita. El grupo nos arrastró y nos obligó a girar, a bailar, mientras los cencerros emitían su cacofonía. Por un instante, tan solo un momento, sentí que la dicha en mi corazón se unía a mil cencerros. Al pensarlo empecé a bailar con más ganas y me acerqué a Jack y lo rodeé con los brazos, lo abracé, le dije que lo quería con toda mi alma. Él también me dijo que me quería. Me rodeó con sus brazos y me besó. Bailamos lejos del mundo, con las frentes pegadas, los alientos mezclados, los cuerpos alimentándose el uno del otro. Me dijo que en Batak la gente creía que las almas de los muertos podían vivir en los árboles y que, si aquello era cierto, el prometía instalarse en el Esche, donde podría encontrarlo cada vez que lo necesitara. Juró que estaría siempre en París, nuestro París. Seguimos bailando, haciéndonos fuertes contra el destino que tanto nos había dado para arrebatárnoslo con tanta facilidad, y por fin matamos el invierno. Bailamos hasta que ya no podía respirar, hasta que mi esencia penetró el aire alpino, desterró el frío de mi corazón y fijó mis ojos en las montañas donde aguardaba la primavera, donde la esperanza se renovaba con cada estación.
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